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“Non dispiacerti di ciò che non hai potuto fare, rammaricati solo di 

quando potevi e non hai voluto”.                                      

Mao Tse-Tung 
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Il progetto è nato nel Marzo 2010, ideato 

dalla nostra associazione e realizzato 

grazie al contributo dei ragazzi del 

Servizio Civile. Lo scopo di questa 

iniziativa è la raccolta di testimonianze di 

vita e non solo, riguardanti persone 

anziane che vivono sul territorio provinciale trentino. 

 L’idea iniziale prevedeva la creazione di un libro di 365 

storie, una per ogni giorno dell’anno, raccolte mediante una 

sorta di passaparola secondo il principio della “catena di S. 

Antonio”.  Purtroppo l’esito non è stato quello sperato, 

poiché i tempi e l’organizzazione stessa della “catena” non 

si sono rivelati efficaci.  

Il progetto è stato dunque modificato, favorendo il metodo 

delle interviste, condotte direttamente in prima persona dai 

giovani del Servizio Civile. Per questo ringraziamo anche i 

circoli anziani di Trento che ci hanno permesso di 

avvicinarci a loro. Le interviste non erano comunque 

strutturate, ma permettevano all’anziano di scegliere 

liberamente i temi di cui trattare e spaziare così in profondità 

nei ricordi di vita o riportare le piccole gioie di attività 

quotidiane. Alcuni anziani hanno partecipato con 

entusiasmo desiderosi di condividere con noi le loro 
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esperienze; altri purtroppo hanno mostrato diffidenza e 

hanno avuto dunque timore di aprirsi. Nasce così, frutto di 

queste riflessioni maturate sul campo,  questo libretto di 

storie, in numero ridotto rispetto all’idea originaria. 

Si tratta di racconti che si riferiscono ad attività del passato 

o del presente: nello specifico hobby e passioni, professioni 

svolte, mansioni praticate, affetti, momenti di gioia, 

sconforto, vita in famiglia, volontariato; in generale 

l’impegno di apprendere nuove competenze o riscoprire 

capacità fin a quel momento non esplorate.  

Il focus del progetto è di rivolgere l’attenzione del lettore 

sulla possibilità per un anziano di sentirsi ed essere ancora 

giovane, capace cioè di mettersi quotidianamente in gioco e 

di affrontare nuove sfide. 

Le storie raccolte, dal nostro punto di vista, sono 

significative e hanno tutte una loro peculiarità. Esse 

racchiudono dentro di sé un insegnamento, un’occasione di 

riflessione, una lezione da imparare e sono proprio questi gli 

aspetti che consegnano un’importante eredità alle nuove 

generazioni. Lo scopo principale del libro è trasmettere un 

messaggio, che seppur lontano nel tempo e impresso in 

un’altra epoca può possedere un estremo valore anche per i 

ragazzi d’oggi.  
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In seguito, subentrando i nuovi volontari in servizio civile, 

Loris, Cristina, Katia, Margherita,Elena e Emanuele hanno 

completato il lavoro. 

Questo strumento sarà utilizzato nelle scuole 

permettendo ai ragazzi la lettura dei sacrifici e delle 

rinunce, gioie e dolori, illustrati nei testi raccolti, tutti 

elementi di estrema ricchezza e fonte d’ispirazione 

anche per i più giovani.  
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STORIE DI VITA VISSUTA 
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      Dalla vita ho imparato che i sacrifici alla fine sono 

ripagati. 

Sono nato in Valle dei Laghi nel 1944, sono l'ultimo di sei 

figli.  

La mia mamma faceva la sarta e mio papà il mediatore, 

però purtroppo non ho avuto la possibilità di conoscerlo 

poiché è deceduto quando io avevo undici mesi per 

malattia. La mia mamma si è trovata con il solo stipendio da 

sarta a gestire una famiglia di sei persone poiché il mio 

gemello è deceduto all'età di tre anni per polmonite. 

Fin da piccolo, quando avevo sei anni, andavo a portare con 

i buoi il letame in campagna per le famiglie più benestanti 

del paese. Alla fine giornata si otteneva sempre la stessa 

cosa da mangiare cioè solo patate e "colette", infatti, la zona 

in cui sono nato era molto povera. Alle volte invece quando 

non si lavorava in campagna, m’incamminavo per boschi in 

ricerca di bacche e lamponi per mangiare qualcosa.  

Un episodio che non scorderò mai, è stato quando mio 

cugino mi chiamava di sera nella stalla di suo papà per bere 

direttamente il latte appena munto, senza che nessuno ci 

vedesse perché altrimenti per noi erano guai. 

Continuai a lavorare e studiare al medesimo tempo per 

aiutare la mamma che ovviamente non riusciva a 
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mantenerci tutti, sono arrivato fino alla quinta elementare, 

poi per proseguire negli studi ci volevano troppi soldi e non 

essendo una famiglia benestante sono andato direttamente 

a lavorare come i miei fratelli più grandi.  

Nel 1974 per un incontro fortuito, conobbi colei che sarebbe 

diventata mia moglie, infatti, ci siamo sposati pochi mesi 

dopo contro il parere di tutti i parenti più stretti. 

Da tal matrimonio ho avuto tre figli, ho fatto il possibile per 

poterli crescere al meglio e per non farli mancare niente.  

Lavoravo, infatti, molte ore come muratore. Spesso 

mancavo da casa dal lunedì al venerdì potendoli vedere 

solo il sabato e la domenica, poi quando sono riuscito a 

trovare lavoro come camionista arrivavo a vederli più 

spesso.  

Tutti e tre mi hanno dato delle immense soddisfazioni, il 

primogenito nel corso degli studi a deciso di fermarsi però 

ha trovato subito lavoro e a diciotto anni è riuscito a 

comprare casa, mentre gli altri due li ho spronati ad andare 

avanti per arrivare a ciò che non ho potuto fare io. 

A sessant’anni una volta andato in pensione, mi sono 

dedicato al volontariato per la chiesa e ho aiutato tante 

persone meno fortunate di me.  
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Ho partecipato a varie iniziative di associazioni che 

svolgono volontariato internazionale. La cosa che mi è 

piaciuta è vedere il sorriso della gente che ho potuto aiutare, 

inoltre non lavorando più sono riuscito a realizzare un mio 

hobby, cioè fare l’apicoltore.  

Non è facile ma pian piano ho imparato anche questo. 

Nella vita sacrifici ne ho fatti molti ma sono stati tutti ripagati 

o per un motivo o per l'altro. 

                                                               Anonimo 
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Dalle mie esperienze sono diventata brava a fare … la 

ballerina! 

La danza come espressione di vita e arte del 

movimento, e un annuncio forte e chiaro: cerco 

urgentemente un ballerino! Ironia a parte, la danza è stata 

la mia grande passione fin dalla più giovane età. Per alcune 

ragioni, tra cui la mancanza di un partner, non posso più 

praticare questo meraviglioso sport. Ballando il “liscio” è 

necessario, infatti, formare una coppia affiatata e in perfetta 

sintonia.   

E così è stato per ben sette anni con il mio precedente 

compagno. Ho partecipato anche ad alcune gare, ottenendo 

buoni piazzamenti. Riuscire a riformare un buon team è una 

delle mie principali priorità. Danza significa armonia, 

perfezione, è un tempio che va costruito dalle basi e per 

farlo devi trovare la persona giusta che ti aiuti. Chi pratica 

danza sa bene cosa significano queste parole.  

A volte evito perfino di frequentare i centri in cui si balla, 

perché è una grande sofferenza vedere tutte le persone che 

possono “scatenarsi” mentre io sono in una fase in cui mi è 

impossibile danzare. Dalla vita e attraverso questo mio 

hobby ho appreso due o tre regole per rendere la giornata. 
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Sempre brillante e dinamica: muoversi, evitare la 

sedentarietà e cercare sempre di interagire con il mondo 

che ti circonda; essere attivi e partecipi. Io ho trovato la mia 

strada, camminando! Compio lunghe passeggiate, coprendo 

anche chilometri. Evito il più possibile i mezzi pubblici e non 

avendo l’auto ho trovato questo metodo per mantenermi 

sana e in piena forma fisica. 

E pensare che questa è una società devota all’ozio, dove 

perfino i giovani non hanno più voglia di esplorare con le 

proprie gambe il mondo che li circonda.  

E invece talvolta siamo proprio noi, pensionati, che 

possediamo ancora la grinta e la forza di metterci in gioco, 

anche attraverso delle semplici camminate.  

 

Trento, 14 luglio 2010  

Ballerina anonima 
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       “Ho acquisito nel corso degli anni l’arte del vendere.  

    Un mestiere che oggi è spesso sottovalutato, svenduto e 

soprattutto poco valorizzato. 

Il lavoro di commessa, quando ero giovane, era molto 

diverso, poiché ti poteva impegnare anche tutta la vita e non 

solo qualche anno come accade troppo spesso nei giorni 

odierni. 

Sono nata a Venezia e mi sono trasferita in giovane età a 

Trento.  

 Poco dopo mi sono spostata a Padova, dove ho iniziato un 

vero e proprio stage nel quale l’obiettivo finale era di 

diventare una perfetta commessa. 

 A organizzare questi corsi di formazione era una nota 

catena di abbigliamento che aveva sede anche qui in 

Trentino.   

Muoversi in un negozio richiede alcune abilità che c’erano 

insegnate affiancandoci a un personale più esperto.  

Fondamentale era il dialogo con i clienti, saper rapportarsi 

con la gente, anzi, molto spesso è proprio questa la parte 

più difficile, poiché questo lavoro ti metteva a contatto – e 
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penso sia tuttora così – con una vasta gamma di 

personalità: dal carattere esigente che richiede una 

pazienza infinita. Insomma, vendere significa saper 

adattarsi a qualsiasi situazione che ti si pone davanti.  

Finito il tirocinio, ero tornata a Trento ed ero stata assegnata 

al reparto confezioni, dove svolgevo molto bene la mia 

mansione, difatti ero molto ammirata e avevo un discreto 

successo.  

Sempre in negozio ho incontrato anche l’amore della mia 

vita che all’epoca faceva il poliziotto e passava 

regolarmente per controllare che non ci fossero casi di furto. 

Ho fatto la commessa per molti anni e ne ho un ricordo 

stupendo, poi con la nascita del mio terzo figlio ho dovuto 

purtroppo ritirarmi, ma sono contenta di aver imparato una 

nobile arte, molto diversa da ciò che è diventata ora: un’arte 

che mirava a coltivare la persona, insegnarle le basi e farla 

crescere per e con il negozio stesso”. 

                                                     Trento, 14 luglio 2010  

                                      Sig.ra Bozza Giuseppina 
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           “Nei miei ricordi torna alla mente un’immagine                          

simpatica: io che prendevo il tram in corsa e riuscivo 

sempre a salire al volo”. 

Così era iniziata la mia avventura nel mondo della sartoria a 

Firenze. 

Le mie esercitazioni avvenivano soprattutto sui modellini di 

carta, anche se la mia passione era la realizzazione dei 

cappelli. Il compito più difficile di lavorare come sarta era la 

precisione. 

Per esempio una volta ho tagliato per sbaglio due maniche 

con il risultato che avevo due destre e due sinistre! 

Durante il mio apprendistato a Firenze ho lavorato anche 

come modella. Era proprio allora che mi lanciavo alla 

rincorsa del tram perché la stilista (che era anche la mia 

maestra) abitava piuttosto lontano. 

A essere sincera posare come modella non è che mi 

divertisse granché, poiché tutto quello che dovevo fare, era 

restare impalata per delle ore! 

Dopo la nascita dei miei figli, mi sono dedicata alla famiglia. 

Ho tentato di riprendere l’attività del cucito e della sartoria. Il 

problema più grosso è che purtroppo questo lavoro era 

sottovalutato e quindi spesso non ero pagata.   
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A casa utilizzavo la vecchia macchina a pedale, che oggi è 

divenuta più che altro un cimelio! Mi è stata regalata 

recentemente una macchina da cucito elettrica e moderna, 

con la quale posso continuare la mia passione di sarta, che 

mi è tornata particolarmente utile con i miei figli.  

Nelle piccole riparazioni “domestiche” difatti sono ancora la 

migliore!” 

 

                                              Trento, 20 luglio 2010  

Sig.ra Bertoncini Alessandra 
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          Dalle mie esperienze sono diventata brava a fare la 

contadina, e l’allevatrice di piccoli animali come galline, 

conigli e capre. 

L’inizio di questa esperienza risale agli anni del Dopoguerra 

(1948-’49). 

La mia famiglia è sempre vissuta a Rovereto, anche se mio 

marito lavorava a Bolzano e rientrava solo per il fine 

settimana. 

Egli aveva partecipato a un concorso per cantoniere delle 

ferrovie e risultato idoneo, era stato destinato a Bressanone, 

con la disponibilità di un casello situato a 3 km a sud della 

città: questo fatto comportava il trasferimento di tutta la 

famiglia, perché la distanza tra Rovereto e Bressanone 

diventava impegnativa. 

Il primo impatto è stato devastante: abituati da sempre a 

vivere in città e poi trovarsi in una casa isolata, circondata 

unicamente da prati, campi, boschi, il fiume Isarco, binari e 

statale e veder muoversi tranquillamente vicino alla casa 

lepri, fagiani, serpi e scoiattoli, rappresentava per noi uno 

scenario completamente nuovo e sconosciuto, uno stato di 

totale isolamento mai sperimentato. 
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Oltretutto bisognava trovare in fretta una soluzione alle 

scarse disponibilità economiche, perché i risparmi erano 

decisamente scarsi e dovevano passare due mesi prima di 

avere altri soldi a disposizione (una famigerata “tassa di 

entratura” sottraeva ai neo-assunti come mio marito un 

mese intero di stipendio). 

L’unica possibilità era di sfruttare economicamente il vasto 

terreno di pertinenza del casello, ma nessuno di noi aveva 

mai coltivato un solo centimetro di terra, e l’unica che aveva 

l’opportunità di poterlo fare ero io, perché mio marito già 

doveva massacrarsi con un lavoro estremamente pesante e 

i figli erano ancora in tenera età. 

Con il provvidenziale aiuto del sovraintendente e degli 

operai che lavoravano i terreni circostanti, i nostri figli hanno 

iniziato a prendere confidenza con la terra. 

Questi signori mi hanno dato consigli, suggerimenti utili ed 

anche consistenti mezzi e provviste (ad esempio solo il 

raccolto delle mele e delle patate scartate consentiva di 

riempire una cantina) per iniziare a muovere i primi passi nel 

campo dell’agricoltura.  

Grazie a loro ho imparato gradualmente a coltivare l’orto, il 

campo, a falciare il fieno, a curare le piante da frutto ed  
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anche ad allevare dei piccoli animali, tra cui una capretta, 

talmente affezionata a tutti noi da essere considerata di 

casa, quasi come un cagnolino. 

Un giorno purtroppo però la nostra amata capretta si è 

ammazzata saltando da un muretto alto un paio di metri, 

spaventata dal fischio di una locomotiva. Quanto abbiamo 

pianto in famiglia!  

In un paio di stagioni sono diventata piuttosto brava, 

ricevendo spesso i complimenti dei lavoranti che in fatto di 

bravura ed esperienza non erano secondi a nessuno. 

Questa grande passione, all’inizio nata per necessità, si è 

rivelata ricca di soddisfazione personale e d’interesse 

“professionale”, infatti, anche nei successivi trasferimenti 

quando c’era del terreno disponibile, non ho mai trascurato 

l’attività di contadino “a mezzo servizio”. 

 

Emma 

Rovereto, marzo 2010 

 

 

 

 



 
 

20 
 

 

  



 
 

21 
 

Dalla vita ho imparato che coltivare la terra dà molte 

soddisfazioni. 

Fin da piccola amavo raccogliere i fiori spontanei nei prati e 

nei boschi: dalle prime violette a San Valentino (14 

febbraio), ai mughetti di maggio, ai fiordalisi e papaveri, ai 

ciclamini; con questi ultimi addobbavamo il “Sacro Cuore”, 

che troneggiava nella cucina di ogni casa e godevamo del 

loro profumo intenso per diversi giorni.  

Un parente, noto erborista di Trento, mi aveva insegnato 

anche a distinguere le erbe e i fiori medicinali: i suoi 

insegnamenti sono tuttora impressi nella mia memoria. 

Dopo il matrimonio, avendo orto e giardino, ho imparato a 

coltivare i fiori e le verdure. 

Con i fiori ho fatto felici molte persone e così pure con le 

verdure, poiché il raccolto era superiore – in piena stagione 

– al consumo della mia famiglia. 

Raccoglievo i semi a fine estate per poter disporre di piante 

l’anno successivo. 

Parte della produzione di frutta, carote, zucchine, fagiolini, 

sedano, e pomodoro serviva per preparare marmellate, 

conserve, sottaceti e salse sottovetro, poiché il freezer non 

era ancora un elettrodomestico diffuso. 
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Ho imparato a seguire le fasi lunari per la semina e il 

trapianto e, con la serra, ho potuto anticipare il raccolto di 

alcune verdure (insalatina, rapanelli, verdure da trapianto). 

Tuttora mi diletto nel mio orto e, con la prima luna 

favorevole, non vedo l’ora di seminare i pomodori nella 

serra. Quando mi capita di passare vicino a fiori e piante 

che non conosco, ma che mi piacciono, cerco di 

raccoglierne i semi per piantarli e farne crescere nel mio 

giardino. 

L’orto e il giardino richiedono tanto lavoro: qualche volta una 

situazione meteorologica negativa (grandine, gelo) rovina il 

raccolto, ma nella maggioranza dei casi si riesce ad 

ottenere verdura sana e saporita avendo colori e delle forme 

di tanti fiori. Inoltre aspettare i tempi delle stagioni insegna 

la pazienza e il rispetto per la natura.  

Sapendo della mia passione, mia nuora mi ha regalato un 

meraviglioso libro con le illustrazioni e le descrizioni di 

centinaia di fiori; durante l’inverno, quando l’orto riposa, mi 

diverto a sfogliare il libro e a prepararmi per la prossima 

stagione. 

                  Roncafort, maggio 2010  

                                 Pierina Failo 
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       “Come pensionata ho trovato nel ricamo l’hobby ideale, 

che è divenuto da un semplice passatempo ad una vera e 

propria passione, affiancata a quella del cucinare.  

Superficialmente può apparire come un’attività semplice, ma 

non lo è per nulla. Ho iniziato da lavoretti molto semplici, per 

lo più punto e croce. La difficoltà in questa tecnica sta nel 

riuscire a legare perfettamente i punti in modo che il ricamo 

non si disfi.  

A lungo andare sono salita di livello e mi sono spostata su 

lavori più complessi, con decori che richiedono una grande 

pazienza (soprattutto per via della loro varietà di colore: 

cambiare filo ogni volta non è sempre piacevole!). Ho 

realizzato molte tovaglie soprattutto natalizie, centrini da 

tavola e tappetini per le mensole delle credenze.  

La sfida più grande che mi sono posta è stata la 

realizzazione di veri e proprio quadri, tutti cuciti a mano 

ricamo dopo ricamo. Si tratta di opere di costanza, 

attenzione e concentrazione.  

Ho iniziato da autodidatta, affidandomi per lo più a riviste o 

a programmi televisivi. Un bel giorno però ho scoperto che 

qui, al Centro Anziani di Via Belenzani una gentilissima e 

bravissima signora realizzava dei corsi di cucito ogni 

martedì della settimana. In questa maniera ho potuto 
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incrementare le mie abilità attraverso dei “compiti” che ci 

sono affidati da svolgere a casa. 

 

 

 

 

 

 

Qual è l’aspetto più interessante del cucito? La creatività e 

l’attenzione al dettaglio. Siamo un po’ come pittori, solo che 

invece del pennello utilizziamo ago e filo. A chi lo ritiene un 

hobby noioso, rispondo che in esso io ho personalmente 

trovato un via per rilassarmi dallo stress e dal caos della vita 

quotidiana e della famiglia. E quando un’attività porta dei 

benefici a chi la pratica, non può che essere un’esperienza 

positiva”. 

Trento, 20 luglio 2010 

Sig.ra Maria Grazia Salvottini  
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Io sono nata sotto il segno del coraggio,                                                                                      

dell’avventura e del viaggio. 

 Sono, infatti, figlia di una delle tante famose famiglie che è 

 emigrata verso la fine dell'Ottocento in Bosnia per sfuggire 

alla miseria conseguente alla Post- Rivoluzione e alla 

discesa di Napoleone.  

Il nostro gruppo di Aldeno si era insediato presso Mahovljani 

e a ogni famiglia era stato assegnato un pezzo di terra da 

coltivare: una volta arrivati in Bosnia il console tedesco 

consegnò a ogni contadino dei terreni e così iniziò la loro 

storia in un paese straniero.  

Nel 1939 però Mussolini volle far rientrare le colonie del 

Trentino in Italia e i miei genitori furono mandati presso il 

Lago Pontino, dove avrebbero ricevuto un podere da 

riscattare. 

L’incanto era finito e il sogno di ricominciare da zero per 

costruire un futuro migliore dovette scontrarsi con la dura 

realtà italiana dominata dal Fascismo. 

Esattamene nel 1944, quando sbarcarono gli alleati, sono 

nata io. Proprio come Gesù sono venuta alla luce a  

mezzanotte in mezzo alla paglia, sotto le catacombe di S. 

Sebastiano (Roma) durante i bombardamenti. Ad aiutare 

nell’impresa c’era mia zia, ostetrica, anche se l’ambiente era 
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di fortuna. Un misero telo riparava mia madre mentre 

partoriva sul fieno dal resto della gente che aveva trovato 

riparo.  Dopo che mia madre mi aveva messo al mondo, mio 

padre voleva scappare, ma lei si rifiutò poiché era troppo 

debole. Correvamo un grosso rischio a rimanere sotto le 

catacombe ma non avevamo altra scelta. Il mattino 

seguente mio padre coraggiosamente riuscì a procurarsi 

una specie di carro e lasciati i miei fratelli dalle suore, ci 

venne in soccorso.  

Quello che vide davanti ai suoi occhi al suo arrivo non fu un 

bello spettacolo. Io e mia madre giacevamo sotto le macerie 

come morte. Tutto intorno solo devastazione.  Ma 

c’eravamo salvate e uscimmo indenne.  

Ancora oggi sono ricordata come la bambina “nata nel 

fieno” come Gesù scampata alle morte e possiamo proprio 

dirlo, rinata una seconda volta. 

Trento, 19 luglio 2010                                                              

Sig.ra Marchi Chiara 
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            La mia infanzia è stata caratterizzata dall’esperienza 

della Seconda Guerra Mondiale.  Ho vissuto in prima 

persona le conseguenze di tale conflitto, e pur essendo una 

bambina e non avendo piena cognizione di cosa stava 

accadendo (i bambini a volte sono ingenui, o forse troppo 

positivi!) il terrore e l’incertezza erano una costante della 

mia vita.   

 All’età di nove anni sono entrata in collegio a Trento.  Era il 

1943 e improvvisamente, un giorno qualsiasi, siamo stati 

sfollati e mandati ad abitare pur temporaneamente, a 

Terlago.  Di quei tempi ricordo i lunghi pellegrinaggi fino alla 

parrocchia di Piedicastello per procurarsi la pasta, la farina 

e i beni necessari per sopravvivere. Ho un’esperienza 

impressa nella memoria che ancora oggi mi ha lasciato in 

un certo senso traumatizzata: nella pasta, infatti, 

soggiornavano dei simpatici ospiti, ovvero vermicelli, non 

certo gradevoli da mangiare! E allora via, alla lotta 

estenuante, io e le mie compagne, per cercare di estrarre 

quegli insetti che popolavano i nostri unici beni alimentari.  

All’epoca il cibo era un bene prezioso, come nei giorni nostri 

l’oro! Io mi adattavo alla situazione; la sera, nella mensa, 

nascondevo le patate sotto il tavolo cosicché la mattina 

avessi qualcosa da mangiare. Certo sembra strano: è raro  
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trovare qualcuno che fa colazione con le patate di questi 

tempi! Ma durante la guerra, ogni stratagemma era buono 

per sopravvivere e non patire la fame. 

Durante il giorno vedevamo sfilare i soldati tedeschi nelle 

loro uniformi militari; talvolta quei “signori della guerra” 

m'incutevano un certo timore, perfino soggezione.  Era 

strano vivere in quell'atmosfera; una perenne sensazione di 

attesa, d’ignoto, che alleggiava nell’aria e che a volte 

sembrava perfino si potesse respirare. Sopra i nostri tetti, gli 

aerei, sfrecciavano minacciosi, carichi di bombe e terrore. 

Degli Uccelli della Morte pronti a colpire e a spezzare, in un 

solo istante, migliaia di vite.  Nei nostri cuori c’era la 

speranza che un giorno tutto questo terminasse, che non 

dovessimo più rifugiarci, una volta calato il sole, sotto la 

montagna per sfuggire agli attentati. Nel buio di quelle notti 

stringevamo forte i nostri cuscini, e aspettavamo, impotenti 

che il pericolo passasse. Nonostante queste difficoltà, io 

sono stata fortunata. Una mia amica invece ha dovuto 

subire le atrocità della Guerra nel modo peggiore. Essa ha 

colpito meschina, infame, portandole via, il 2 settembre 

1943 i suoi genitori. I nemici avevano bombardato S. Maria 

Maggiore e le bombe, veloci e letali hanno rapito e distrutto 

per sempre i sogni, le speranze e gli affetti più cari della mia 
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coetanea. Un bel giorno, com’era venuta, la Guerra se né 

andata, portando, via con sé anche un pezzo della mia 

infanzia e dalla mia adolescenza. 

 

 

 

 

 

Tornata a Trento per finire il collegio, all’età di diciotto anni 

ho terminato anche questo percorso e mi sono affacciata 

alla vita con solarità, energia ed entusiasmo, che ancora 

oggi di là dalle avversità vissute, caratterizzano la mia 

personalità. Dentro il mio cuore, le immagini del Conflitto si 

ripetono ancora oggi come fotogrammi indelebili nel film 

della mia vita. Oramai però è tutto finito e a me non resta 

che testimoniare con forza e coraggio quello che è 

successo in modo che non accada mai più. 

 

Trento, 12 luglio 2010 

                                        Anonimo  
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         Il divertimento è importante nella vita. Io ho imparato a 

divertirmi attraverso il gioco delle carte, in modo particolare 

il poker. 

Ora, non si può dire che praticassi vero e proprio gioco 

d’azzardo, ma diciamo che i soldi scommessi potevano 

anche essere grandi cifre (almeno per l’epoca). Inoltre, 

anche se eravamo tra amici, la tensione, il saper gestire 

l’avversario, non tradire le emozioni erano tutti elementi 

intricati che anche adesso, al solo ricordo, mi mettono i 

brividi. 

Ogni sabato ci ritrovavamo spesso con lo stesso gruppo di 

appassionati. Erano amici ma anche semi professionisti che 

talvolta si muovevano anche nella realtà del casinò. 

Giocavamo fino all’alba, le ore si susseguivano una di 

seguito all’altra, fino al mattino, ma noi eravamo troppo 

assorbiti per rendercene conto! 

Le puntate erano anche emozionanti. Il poker è un gioco di 

grandissima psicologia, quello che noi chiamavamo “bluff”. 

Mi ricordo che scherzosamente alcuni di noi volevano 

mettersi perfino il passamontagna in testa per non lasciar 

trapelare nessuna espressione che potesse permettere al 

vincitore di capire che carte avesse, vincenti o meno.   
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Il paradosso del poker che più mi piaceva, era lasciar 

credere ai tuoi avversari ciò che non fosse vero.  

Per esempio ricordo una partita in particolare in cui sono 

riuscita a vincere solo bleffando cioè ingannando gli altri 

giocatori. Non avevo nessuna carta vincente, ma ho lasciato 

credere a tutti di possederle (per esempio una “scala reale ” 

o un “colore”), con la quale sarei uscita vincitrice. In realtà 

non era vero, ma con questo trucco ho dato quello che si 

definisce nel poker “servito” e ho vinto davvero. 

E’ questo il bello di questo gioco, non sono tanto le carte 

che hai, ma il saperle gestire con attenzione cercando di 

imbrogliare l’avversario. 
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E una magia di sguardi, piccoli segnali, intuizioni. In quale 

altro ambito puoi divertirti così se non con il poker? E’ stato 

mio marito a introdurmi in questo mondo. Purtroppo con il 

passare degli anni i giocatori della mia compagnia sono 

quasi tutti morti. Io ho dovuto seguire la famiglia e non ho 

più avuto abbastanza tempo. 

Ho riscoperto le gioie delle carte tanti anni fa ormai con la 

mia nipotina, cui ho insegnato a giocare a briscola. 

Passavamo interi pomeriggi insieme, un modo per stare 

accanto alla mia famiglia e riscoprire i vecchi hobby della 

gioventù, che spesso finiscono nel dimenticatoio. 

 

Trento, 16 agosto 2010 

Sig. C.B.  
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                 L’amore è eterno … finché ci sono la pazienza e la 

costanza! 

Marito e moglie ci raccontano di un gruppo di dieci persone 

che hanno condiviso una vita assieme.  

Questo è un anno particolare per noi e sappiamo bene che 

la nostra storia assomiglia più a una fiaba che a una 

cronaca dei nostri tempi. 

In Agosto, infatti, festeggeremo le nozze d’oro.  

Cinquanta anni di matrimonio che ancora oggi è più saldo e 

forte che mai! La nostra storia tuttavia non finisce qua; 

siamo cinque coppie di amici, signore e signora, tutti ci 

siamo sposati lo stesso anno, nel 1960, e ora siamo qui, 

ancora dopo tanto tempo uniti a celebrare le nozze d’oro. 

Possiamo contare su due elementi preziosissimi e rari, 

l’amore e l’amicizia che riempiono le nostre giornate.  

Ci vediamo tutte le mattine per bere il caffè, oppure tra le 

signore non mancano le lunghe chiacchierate al telefono! 

Ci siamo conosciuti tutti da giovani, vivendo nello stesso 

rione. Avevamo le più svariate passioni – una signora del 

nostro gruppo è una pittrice molto brava – ma io e mia 

moglie ci siamo incontrati, anzi sarebbe meglio dire 
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“scontrati” sulla pista da pattinaggio e da allora non ci siamo 

più lasciati.  

È scontato domandarsi quale sia il segreto per un 

matrimonio d’eccezione.  

Dalla vita e dall’esperienza abbiamo imparato che ci sono 

alcune regole preziose per restare uniti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prima di tutto le storie perfette esistono solo nei film: nella 

realtà ci vuole la capacità di perdonare (anche se i 

tradimenti sono assolutamente da evitare) ed essere 

pazienti. Infine l’ingrediente finale della ricetta d’amore è 

l’accettazione. Noi siamo riuscite a coniugare efficacemente 

un carattere flessibile con uno più squadrato, accettando  
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tutti gli aspetti del carattere di una persona in modo da 

sfruttare al meglio i suoi pregi, anziché concentrarsi sui 

difetti.  

Il resto poi verrà naturalmente da sé.  

E ora dopo tanta fatica, possiamo proprio dirlo: il nostro 

matrimonio è diventato il simbolo della forza e della 

perseveranza, una perla rara, è il caso di dirlo, che in questi 

anni risplende in un periodo d’intolleranza e impazienza.  

 

Trento, 19 luglio 2010  

Sig. Umberto Depedri 

                                                          Sig.ra Giuditta Bozza 
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                     “Dalla vita ho imparato che bisogna essere umili,  

    perché non conta nulla, essere superbi. 

 Sono nata in un paesino della Valle di Cembra, durante la 

Seconda Guerra Mondiale, in tale periodo ho vissuto la 

mancanza di mio padre il quale è stato chiamato a 

combattere. 

Sono la primogenita di tre fratelli, la mia infanzia non è stata 

serena e spensierata a causa della guerra. 

Ho vissuto momenti molto brutti tra cui i bombardamenti, 

ricordo ancora quel giorno a scuola, dove sono dovuta 

scappare perché avevano sganciato cinque bombe a inizio 

paese, ero piccolina e avevo molta paura; le corse nel 

rifugio e la fame, sì perché quello che ci passava lo stato 

con la tessera per gli alimenti non ci bastava, infatti, più di 

una volta mi sono ritrovata a chiedere un po’ di patate e cibo 

vario alle famiglie contadine vicine. 

Un altro ricordo molto particolare è stato quando mia madre 

per cena ha cucinato la minestra nella pentola dove il giorno 

prima si era fatto il sapone ed essendo non lavata bene il 

cibo sapeva di sapone e quindi non abbiamo potuto cenare. 
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Finita la guerra, nel 1947 mio padre si ammalò di Silicosi, 

perché lui lavorava sulle cave, con il passare dei mesi 

cominciò a peggiorare. 

Nel ’56 quando avevo solo diciannove anni, l’ho perso, così 

mi sono ritrovata con un affetto in meno e la mia mamma 

carica di tutto quel peso famigliare ed economico sulle 

spalle, io in qualche modo l’ho aiutata andando a lavorare 

presso una famiglia a Trento. 

Dopo tanti dolori nel Gennaio del 1958 ho incontrato il mio 

Lui, quell’uomo che mi avrebbe amata sempre, l’amore della 

mia vita. 

Tutto è successo per caso, sono andata alla “Festa dei 

Coscritti” di mio fratello e lì ci siamo conosciuti, il 7 

Novembre dello stesso anno ci siamo sposati. 

Nel 1960 è nato il mio primo figlio, Antonio, è stata la gioia 

più grande, finalmente ero diventata mamma, poi negli anni 

successivi ne sono nati altri due. 

Purtroppo dopo tante gioie sono arrivati i dispiaceri quelli 

che mi fanno male tuttora, nel 1975 ho perso mia madre, 

una persona meravigliosa che mi ha reso la donna che sono 

ora, mentre il 14.01.1989, in una giornata nevosa, me la 

ricordo ancora come se fosse ieri, ho perso mio marito 

d’infarto. 
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Nella vita ho passato tante sofferenze e dolori, ma in 

compenso il Signore mi ha regalato tre figli e quattro nipoti 

(le me pope) stupendi, loro sono tutta la mia vita, tutto gira 

intorno a loro, sono la mia gioia. 

Dico sempre a “le me pope” che dopo la pioggia c’è sempre 

il sole e che nella vita bisogna in primo luogo saper 

accettare sia le cose tristi e i momenti bui e poi bisogna 

imparare a cogliere la semplicità e i piccoli gesti che 

l’esistenza ci regala. 

                                                                                                                                                    

Trento 08.07.2011 

A.G.                                                                                                                                                                          
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        Ero emozionatissima quella mattina del 31 maggio del 

1993, finalmente anch’io come le mie due sorelle anziane, 

sarei andata in “fabbrica” per diventare apprendista operaia 

e così non sarei più dovuta andare al pascolo con le 

vacche. 

Mi piaceva la mattina presto pedalare per cinque chilometri 

da casa con la mia nuova bicicletta, vinta alla lotteria della 

festa del paese, sono stata molto fortunata perché era 

l’ultimo biglietto e mio padre me lo comprò, così grazie alla 

vincita mi risparmiavo la camminata e riuscivo a tornare 

presto a casa per aiutare la mia mamma. 

La mia “maestra” era da tanti anni che lavorava in cotonificio 

e ne aveva mangiata di polvere di cotone, sapeva capire la 

mia tosse, o quando mi fermavo a bere un sorso d’acqua, 

perché al cotonificio Pirelli di Rovereto, si preparavano le 

rocche di filato di cotone per la “fodera” delle gomme per 

automobili.  
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Era abbastanza facile che il filato che passava più volte fino 

alla misura sottile che serviva, si rompesse e la mia 

“maestra” con tanta pazienza m’insegnò il “nodo alla 

marinara” che era ed è talmente sottile che può passare 

dalla cruna dell’ago o dalla spola. 

Con questo modo non si vedevano le giunte: si appoggiano 

i fili l’uno sopra l’altro fra il pollice e l’indice della mano 

sinistra, si avvolge il filo attorno alle due dita, poi si torna  

con il filo fra i due fili incrociati e delicatamente si tira il filo 

del gomitolo. 

Se l’operazione era riuscita correttamente, ecco il filo che 

tornava unito. 

Ho smesso di lavorare in fabbrica il 31 Dicembre del 1974 

per pensionamento, ma il “nodo alla marinara” posso farlo 

ancora a oggi a occhi chiusi. 

Questo mi è servito quando facevamo, in tempo di guerra, i 

turni a “scacchi” 5/9 – 17/21 perché nei tempi “morti” si 

ricamava il corredo. 

 

Rovereto 2010       

  Anna Frizzi 
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            Prima di me, Elena, erano nate: Maria, Rosetta, 

Anna; perciò, essendo io la quarta arrivata, non ho avuto un 

vestito nuovo, mio e soltanto mio, indossato cioè solo ed 

esclusivamente da me. Soltanto dopo qualche anno, la 

Signora Sarta, presso la quale la mia mamma mi aveva 

mandato per imparare il mestiere, mi disse che era il 

momento di mettere in prova quanto avevo imparato sin’ora.  

Quello che avevo appreso era stato: sei mesi d’imbastiture, 

sempre più difficili, colletti, pieghe, sottopunti (che dovevano 

essere invisibili ma che “tenessero bene” soprattutto negli 

orli delle gonne); a questi si aggiungevano le asole che 

dovevano avere il sopraggitto fitto altrimenti, si disfavano. 

Finalmente dopo tanto tempo, riuscì a realizzare una 

cucitura dritta con la macchina per cucire Necchi, ma solo 

sui ritagli di stoffa dei vestiti, non sulle confezioni.  

Questi lavori di cucitura li eseguivo a casa mia perché mio 

padre aveva comprato la macchina per cucire di seconda 

mano proprio dalla Signora Sarta dove imparavo.  
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Conoscere la macchina, sapere come si carica la spoletta, 

la lunghezza dei punti, la pulizia, l’oliatura, il tipo di filo e 

tante altre attenzioni sono troppo lunghe da raccontare. 

Intanto vi erano bottoni da riattaccare, orli da rifare: quando 

in famiglia c’era di mezzo ago e “refe” (filo) il compito era 

mio! 

Finalmente arrivò il giorno in cui la Signora Sarta m’insegnò 

come si prendevano le misure delle spalle, petto, schiena, 

punto vita, circonferenza fianchi ecc.  

Altro compito difficile era trasferire il modello richiesto dalla 

cliente e sulla stoffa perché divenisse un vestito, una gonna, 

una camicetta … 

Poiché lavoravo solo sui vestiti degli altri, quello “nuovo e 

soltanto mio” era ancora rimasto un sogno, che con il 

passare degli anni mi sembrava di non poter più realizzare.  

Al quinto anno di apprendistato, tanto durava allora, per il 

mio diciottesimo compleanno arrivò la grande sorpresa: la 

mia mamma mi regalò tre metri di stoffa leggera con un bel 

disegnino a fiori, che potevo adoperare per me.  

La stoffa sarebbe stata destinata per il mio primo vestito 

tutto nuovo e solo mio, da mettere alla Madonna di 

Ferragosto quando si celebrava la sagra del paese. 
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A quella sagra conobbi un bravo giovanotto lavoratore che 

mi fece i complimenti per il bel vestito e dopo qualche anno 

(la pazienza di aspettare l’avevo imparata 

dall’apprendistato!) ci sposammo. 

 

Quel vestito lo tenni parecchi anni nell’armadio perché era 

di esempio per poter sperare in meglio, almeno per il 

domani.  

Milano, Agosto 2010  

Sig.ra Elena  
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            Dalla vita ho imparato che … la vita è sempre un  

      dare e ricevere 

 C’è un detto che è usato anche ai giorni nostri e recita così: 

“È nato con la camicia” e si dice di una persona fortunata. 

Naturalmente vi sono modi e circostanze che inducono a 

ritenersi tali. E’ quello che mi capita se rifletto sui tanti valori 

trasmessimi dalla mia famiglia, per esempio rispetto a ogni 

persona, ricca e povera, malata o sana, giovane o vecchia. 

Condividere, compartecipare alla vita quotidiana fatta di alti 

e bassi, di gioia e di dolore, di pace e insicurezze, di 

richieste di amore e di perdono ecc.  

Respirando un’aria di tale apertura non mi è stato difficile 

assorbire la mentalità di questo vissuto e superare le 

inevitabili difficoltà, godere delle semplici e piccole cose, 

dare aiuto a chi ne aveva bisogno ecc.  

Così mi è capitato, in giovane età, di prestarmi per 

l’assistenza a una giovane che sul lavoro aveva contratto la 

TBC. La sua mamma, vedova, avanti negli anni, con 

quell’unica figlia si trovava in difficoltà a garantirle tutta 

l’assistenza di cui aveva bisogno.  
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Allora non c’erano gli aiuti che ci sono oggi nel Sociale, e 

non era opportuno chiedere a donne con famiglia, 

conoscendo la facile trasmissibilità della malattia. 

Saputa la situazione, chiesi alla mia mamma di donare la 

mia assistenza per qualche notte. Lei che non si aspettava 

una simile richiesta prese tempo perché riteneva necessario 

tenermi informato della pericolosità di tale malattia nel suo 

manifestarsi e l’opportuna e doverosa conoscenza su come 

difendersi.  

Fatta una preparazione di massima, espressi la mia 

disponibilità e così mi cimentai nell’arduo compito.  E’ stato 

un servizio faticoso, ma che mi ha procurato tanta gioia. 

Purtroppo la giovane dopo breve tempo è venuta a 

mancare, ma in me è rimasta tanta gioia per aver donato 

tempo e forze per alleviare non poco dolore. Da 

quell’esperienza ricevetti uno stimolo forte a dare alla mia 

vita una prospettiva di altruismo. 

Da quel giorno è nata in me un’ulteriore esigenza di 

dedicarmi agli ammalati con maggiore competenza. Per 

questo in seguito frequentai come volontaria i corsi specifici 

organizzati dalla Croce Rossa Italiana. 
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Così ebbi maggiori possibilità di rendermi utile in quel 

campo, realizzando l’altro aforisma: “C’è più gioia nel dare 

che nel ricevere”. 

 

Trento, luglio 2010 

Maria 
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Dalla mia vita ho imparato che... i maialini non sono grandi 

corridori! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A partire dal 1960, ho lavorato come addetto alla 

produzione in una fabbrica; era un periodo di forte carenza 

di lavoro e non si era ben retribuiti. All’epoca l’ambiente era 

piuttosto degradato, giacché non vi era grande attenzione 

circa la sicurezza degli operai o i loro diritti, ad esempio non 

era nemmeno permesso mangiare un panino dopo le ore di 

lavoro. Le cose cambiarono nel 1968, quando fu approvato  
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lo Statuto dei Lavoratori, un libricino con vari articoli che 

permetteva alla gente di essere tutelata nello svolgimento 

della propria mansione, di organizzare assemblee, ecc...  

Voglio, però, condividere con voi un aneddoto divertente 

che riguarda la mia adolescenza. Ero in Folgaria, l’8 

settembre e frequentavo la seconda media. Nel prato 

davanti alla Chiesa dedicata alla Madonna, si celebrava una 

sagra, che prevedeva anche una giuria deputata alla 

valutazione del bestiame dei concorrenti. Mio zio voleva, 

dunque, comprare un maialino da far sfilare davanti ai 

giudici e poi l’avrebbe mangiato. A un certo punto, durante 

la sagra, vediamo apparire nel cielo una specie di aliante 

tedesco che arrivava dalla zona di Calliano. Dall’aereo 

furono lanciati volantini che recitavano: “Stanno arrivando gli 

alleati tedeschi per aiutare gli italiani contro gli americani, 

giunti ormai in Sicilia”. Nel volantino, inoltre, si ordinava che 

chiunque avesse posseduto armi, avrebbe dovuto 

consegnarle al comando. Chi non avesse seguito tale 

indicazione avrebbe corso il rischio di essere fucilato 

(sanzione di guerra). 

Appena la gente ebbe letto il volantino, si dileguò 

immediatamente. Anch’io scappai con il maialino, appena 

comprato, attaccato alla corda. Mentre, però, io correvo  
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veloce, lui, poverino, si “ribaltava”, inciampava, rotolava, 

rimbalzava e “correva più di schiena che di gambe”.  

A un certo punto, però, sentii uno strano rumore, e 

spaventato, mi nascosi tra gli alberi. Vidi così che i tedeschi 

erano già arrivati. Io, mi misi di nuovo a correre “come un 

matto” trascinando quel povero maialino.  

 

Gardolo (Tn), Luglio 2010  

                                                     Anonima   
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          Nel 1966 mi trasferii per lavoro da Alessandria a 

Merano con mia moglie Dolores e due figli piccoli (Stefano 

di cinque anni e Cinzia di due). Nella parrocchia di Merano 

frequentammo un “gruppo sposi”: lo scopo era quello di 

parlare delle proprie esperienze di vita familiare, delle 

proprie gioie e dei propri fallimenti. Dolores, però purtroppo, 

nel 1974, si ammalò di tumore, e per la nostra famiglia fu 

come un fulmine a ciel sereno. Lei fu così costretta a vivere 

in alternanza tra casa nostra e l’Ospedale di Verona. In quel 

periodo ci sentivamo abbandonati, impauriti e non avevamo 

a Merano parenti che ci potessero dare conforto. Nel 1976, 

ci siamo trasferiti a Trento, dove c’era la sede principale del 

mio ufficio. Appena arrivati, Dolores ed io decidemmo 

insieme di fondare un nuovo “gruppo sposi”, che tuttora va 

avanti. Nel 1982, però Dolores cessò di vivere. L’esperienza 

del gruppo mi aiutò ad affrontare la mia vedovanza, 

specialmente nei primi tempi. Capii, proprio all’inizio di 

questo nuovo stato di vita, non scelto come invece è quello 

della nubile, del celibe, del religioso o del sacerdote, che il 

vedovo ha bisogno di aiuto per evitare di precipitare nella 

solitudine, nell’avvilimento e nel ripiegamento su se stesso, 

tanto più se ha dei figli piccoli.  Anche un buon cristiano può 

arrivare a chiedersi cosa abbia fatto di sé il Padre Eterno, 
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considerato l’artefice della propria disgrazia. Si può persino 

arrivare a chiudere in un cassetto il crocefisso, dapprima 

appeso alla parete. Fin da subito, capii che non potevo più 

appartenere al “gruppo sposi”, non perché non mi fossero 

stati vicini, ma piuttosto perché ero un elemento “dispari” nel 

gruppo: ovunque andassimo (una riunione, un viaggio, un 

ballo...) il posto accanto a me era sempre vuoto e questo 

rischiava di mettere in crisi il gruppo, che si dispiaceva per 

me.  Ma dove andare? Non ci sono enti o associazioni di 

volontariato che portino aiuto alla vedovanza, in particolare 

quella maschile. Penso che ciò derivi da un retaggio della 

cultura ebraica, per la quale sembrava che la vedovanza 

non fosse per l’uomo.  

Nel Vecchio e nel Nuovo 

Testamento ed anche nella 

Bibbia, non appare una sola 

volta il termine “vedovo”, 

mentre abbondano i termini 

“vedova” e “orfano”. Infatti, 

per via del regime patriarcale dell’epoca, era offerto al 

vedovo fin da subito aiuto e possibilità di convolare a 

seconde nozze, cosicché non esistevano più vedovi. 

Diversa invece è la cultura cristiana, in cui il vedovo è stato 
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ignorato più della vedova e dell’orfano. Inoltre, 

l’emancipazione femminile ha reso all’uomo più difficile 

risposarsi, poiché la donna è più autonoma e più libera sotto 

vari aspetti, più cosciente dei gravi impegni familiari, che 

deve portare avanti. Così, ho militato in un “Gruppo 

Vedovile Maschile”, alla cui costituzione ho collaborato 

notevolmente, assieme allo stesso sacerdote che già 

guidava a Trento il “Gruppo Vedovile Diocesano 

Femminile”. Lo scopo del nostro gruppo era quello, in un 

primo momento, di aiutare il vedovo ad affrontare e 

superare le difficoltà legate alla vedovanza, in un secondo 

momento aiutarlo e sostenerlo nelle nuove scelte di vita da 

intraprendere. Tenevamo degli incontri periodici in cui 

confrontarci e sostenerci, alcuni dei quali assieme al Gruppo 

Vedovile Femminile. Fu un’esperienza che mi arricchì molto, 

a tal punto che decisi di raccogliere queste esperienze in 

due articoli pubblicati sul settimanale “Vita Trentina”, in 

uscita il 15/11/1987 (a pag. 18) e il 22/11/1987 (a pag. 16), 

e che potessero servire come consigli per continuare la 

propria vita in vedovanza o prepararsi a seconde nozze. La 

vedovanza non poteva esser vista come un peso, ma, se 

apprezzata e accolta, poteva divenire, per la particolare 

situazione di vita sofferta, una valida protagonista della 
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comunità civile e religiosa. Anch’io cercai di vivere così, 

accettando il nuovo modo di vivere, guardando avanti, 

evitando di crogiolarci sognando e invocando il passato, 

pretendendo di riviverlo: il nostro focolare continuava la sua 

missione ben lungi dal considerarsi “chiuso per lutto”. Mi 

ricorderò sempre, quando mio figlio Stefano, un giorno mi 

disse: “Papà, è vero che ora la nostra famiglia è monca, 

però, per il bene che ci vogliamo e la forza che abbiamo, 

con l’aiuto che ci viene dalla mamma, possiamo anche 

andare sulla luna.” 

Quando i miei figli raggiunsero la completa autonomia, io 

iniziai a sentire il bisogno di avere vicino una donna da 

amare. Sapevo già che a vent’anni è l’amore che guida 

spensieratamente i due partner, quell’amore, puro, che non 

conosce conti e speculazioni; ma sui sessant’anni per 

incontrare l’amore bisogna conoscersi bene e preparare nel 

migliore dei modi il cammino da fare assieme. Dopo otto 

anni, incontrai Romana, madre di un mio bravo e giovane 

collaboratore. Dopo aver approfondito la nostra 

conoscenza, decidemmo di sposarci solo in chiesa (quindi 

senza effetti civili) e mi trasferii a casa sua e vi assicuro che 

lasciare la propria casa è un passaggio abbastanza difficile! 
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Ora, ogni domenica invitiamo a casa nostra figli, figlie, 

generi, e nipoti. Siamo in una quindicina e per Romana che 

fa da cuoca e per me, aiuto cuoca, è una bella faticaccia, 

ma siamo felici di vederli tutti riuniti grazie ai “vecchi”. È una 

gioia per noi, sentire i nostri nipotini esclamare: “Nonni, 

come si mangia bene da voi!” Ora siamo anche iscritti a 

un’associazione chiamata A.D.A. (Associazione Diritti 

Anziani) che riunisce persone della terza età e che offre 

occasioni di svago, viaggi organizzati e cure termali per non 

perdere la nostra bellezza. Romana, nel 2007, ha anche 

scritto una poesia dedicata all’associazione. 

In conclusione, speriamo ancora di avere qualche lustro per 

continuare a scrivere la nostra storia, ma per il momento qui 

mettiamo il punto.     

Sergio, con la collaborazione di Romana 
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         Non mi è facile raccontare, perché sono scontroso.               

Qualche volta però mi sciolgo, e questa volta mi sono 

lasciato andare… 

Da poco tempo mia madre non c’è più. Dopo tutte le 

incombenze che si devono fare c’è anche quella di svuotare 

la sua casa.  

Lei teneva tutto: tra le altre cose, ci sono alcune scatole di 

documenti e oggettini vari: santini; libri di preghiere; due 

volumetti con i testi di Sanremo e un orologio da taschino 

che mi era stato donato al mio Battesimo dal mio padrino e 

ciò mi ha fatto ricordare la ragione di questo dono.  

Mia madre conobbe quando era ancora giovane un bel 

ragazzo biondo e rimase incinta. Lui non si assunse le sue 

responsabilità, e dopo poco non si fece più vedere. Io quindi 

sono figlio di N.N., come si diceva un tempo, cioè illegittimo. 

Il fatto peggiore è che a quei tempi (parlo del 1933), avere 

un figlio senza essere sposata era un disonore per la 

famiglia. E, infatti, ci sono state molte tensioni, create 

soprattutto dalla sorella maggiore, che era molto contrariata 

per la condizione in cui versava mia madre e continuava a 

fargliela pesare. Alla fine mia madre, che non sopportava  
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più quella condizione conflittuale in famiglia, trovò la forza di 

cercarsi un lavoro e di andarsene di casa. Aveva trovato 

lavoro come domestica nella casa di un signore in un paese 

non lontano da Trento, proprio quel signore che mi regalò 

l’orologio.  

Era un uomo anziano, e aveva bisogno che qualcuno 

tenesse pulita la casa e si preoccupasse di lui. Mia madre è 

vissuta lì con lui fino al parto. 

Dopo poco tempo dalla mia nascita, tornò a lavorare presso 

l’anziano signore: così abbiamo vissuto con lui per qualche 

anno, serenamente e felicemente, fino a che un giorno con 

la corriera arrivò mia nonna, che ci riportò a casa. 

Mia madre si rimboccò ancora una volta le maniche 

svolgendo diversi lavori, anche andando a fare la stagione. 

Mentre io invece vivevo con la nonna e gli zii, diventandone 

il “coccolo”, specialmente della zia più vecchia, proprio 

quella che tanto dava contro a mia madre qualche anno 

prima. 

Nella mia vita ne ho passate tante, tanti sacrifici e tante 

rinunce, ma nonostante tutto mia moglie ed io riusciamo a 

farcela dignitosamente, anche stando al passo con le nuove 

tecnologie come internet e cellulari. In questi anni, infatti, mi  
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sono tenuto la mente allenata e fresca grazie a corsi 

d’informatica e d’inglese per anziani. 

Strigno, maggio 2010   

L. Z.   
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         È bello svegliarsi una mattina con il sole che illumina 

le pareti bianche della stanza e proietta l’ombra dei mobili 

odorosi di legno di noce con dolcezza; sembrano vibrare al 

leggero vento che muove la tenda di lino. Accanto al letto, 

sopra lo scendiletto di montone, credo di vedere una valigia 

di cartone pressato piena di ricordi belli, dolci ed anche tristi. 

Di questi ultimi è meglio ricordare solo quelli che si possono 

sopportare.  

Mio padre, grande uomo, laborioso, instancabile. 

La mamma friulana proveniva da una famiglia colta, 

contadini con un diploma in tasca; uno zio erborista. 

Il padre studiò da seminarista e come si usava a fine 

ottocento, completati gli studi, doveva trascorrere un mese 

in famiglia per salutare tutti prima di celebrare la prima 

Messa per poi essere destinato in qualche parrocchia 

lontano. 

Non fu così, scoppiò invece l’amore per nonna Melania, 

dieci centimetri più alta di lui, molto fine e di gran classe. 

Hanno avuto tre figlie femmine e tre maschi, probabilmente 

sfinito morì giovane. 

Il tempo passa, vivono in una grande casa che ospitava 

diversi coloni, erano famiglie di tutti fratelli. 
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Mia madre, non molto alta ma statuaria di presenza, vestita 

in modo elegante alla “charleston” con il taglio di capelli a 

caschetto era l’unica capace di domare un bellissimo 

cavallo che attaccava alla carrozza. Vi salivano le vecchie 

signore in pompa magna, per fare la spesa e per 

accompagnarle il giorno di mercato nella vicina cittadina. 

Proprio in una di quelle assenze delle padrone di casa e 

mentre gli uomini erano al lavoro nei campi, giunse il 

parroco del paese che chiese all’unica donna, rimasta in 

casa, fra il resto un po’ povera di spirito di consegnargli tutti 

i libri che aveva il nonno quando studiava da prete. 

Questa intimidita da tanta autorità gli indicò il posto 

dov’erano ben custoditi, dentro una credenza con i vetri 

opalizzati. 

Le padrone di casa rientrarono soddisfatte dei loro acquisti 

di lane, tessuti e filati e sistemato cavallo e carrozza 

entrarono in casa per il pranzo. La povera cugina raccontò 

l’intervento del parroco che scatenò l’ira del cugino più 

vecchio che aveva preso le redini della casa dopo la morte 

dei nonni. Andò di sopra e cominciando dalle stanze più alte 

buttò dalle finestre tutte le statuette e le immagini sacre.  
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Era rimasto un Cristo in croce, che appoggiò sulla soglia 

della finestra e gli disse: ”Tu taci! Perché non so cosa sarei 

capace di fare con coloro che ti predicano”. 

 

“Dalla vita ho imparato che è bellissimo viverla da 

spettatore e da attore”. 

 

Siamo verso la fine degli anni ’50 ed io vivevo in un rione 

nelle spiagge dell’Alto Adriatico.  

Qui vi erano ancora molte famiglie che vivevano in case di 

legno “baracche”. 

Un mio vicino di casa, per renderla più accogliente, la 

costruì alzandola dal terreno con due scalini e una specie di 

pianerottolo recintato e giusto per dare un segno di 

distinzione alla cucina e alla camera, la tappezzò con fogli di 

giornale rosa. 

Vi era poi una famiglia meravigliosa composta dalla madre e 

molti figli, il padre era deceduto in guerra. Tutti vivevano 

nella “baracca” e cucinavano fuori di casa in cortile, sopra 

un focolare inventato e quando c’era poco da mangiare 

cantavano e cantavano con voci meravigliose fino a 

riempirsi la pancia e il cuore di fantasia. 
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I figli sono diventati tutti delle brave persone e si sono fatti 

strada distinguendosi per laboriosità e onestà con un po’ di 

nostalgia per i bei momenti passati insieme. 

Ricordo poi anche “Tilio”, il vecchio: era piccolo e un po’ 

trasandato, passava gran parte delle sue giornate seduto 

sulla prima rampa delle scale che conducevano all’argine 

del fiume. Ciccava e sputava in continuazione, e quando 

sedevi accanto a lui e chiedevi qualsiasi cosa ti rispondeva 

con aneddoti del tipo: “Ho preso un pesce persico, molto 

bello, pieno di colori, ma non sapevo cosa farmene e così 

l’ho annegato” oppure “Ho catturato una talpa bellissima, 

con una pelliccia degna di una regina, ma non so proprio a 

chi regalarla e così l’ho seppellita”. 

Sempre in questo rione, che non nomino a chi è stato 

dedicato perché lo detesto, c’erano altri personaggi 

meravigliosi, che sicuramente, se il maestro Fellini li avesse 

conosciuti se ne sarebbe innamorato. 

Le case erano tutte basse, a schiera, disposte su due file, 

una di fronte all’altra, alle cui spalle si vedevano gli orti, e i 

cortili, popolati da galline, conigli, tacchini, oche ed anche 

qualche maiale.  

Voglio infine condividere un altro ricordo con voi. Era una 

domenica di primavera, quando il primo tiepido sole entra 
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nelle abitazioni con allegria, scaldandole ed eliminando 

l’umidità annidatasi, durante tutto l’inverno, e una signora 

che conoscevo, mise a bollire una gallina, poi uscì e andò 

nell’orto per tutta la durata del tempo necessario alla sua 

cottura. Quando rientrò, con grande stupore trovò la pentola 

vuota. Rabbiosa, la povera donna, corse dalla vicina di 

casa, dove scoprì una pentola in cui bolliva la sua gallina! 

Era certa che fosse proprio la sua, perché la vicina non ne 

possedeva alcuna. Si scatenò così una lite tra calci e pugni, 

ma dopo qualche ora, la rabbia era già sbollita e una 

chiedeva all’altra di bere il caffè assieme, un caffè molto 

allungato, con miscela vegetale perché quello puro era 

troppo costoso. Non c’era disponibilità di denaro, ma molta 

ricchezza d’animo e solidarietà. 

Mi piace seguire l’onda del ricordo. Oggi, 9 agosto 2010, io 

e mia moglie siamo andati al Santuario della Comparsa 

della Madonna a Montagnaga di Pino. Abbiamo incontrato 

diverse persone e tra questi, un amico col quale ci siamo 

fermati a chiacchierare. Ci raccontò che diversi anni fa, i 

pellegrini mettevano per penitenza, un fagiolo secco nelle 

scarpe. Anche suo zio, che era ritenuto il meno furbo del 

gruppo, mise un fagiolo per scarpa, ma il suo passo era 

tanto leggero, da suscitare l’invidia dei compari pellegrini. 
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Una volta giunti al Santuario, tutti si tolsero con sollievo le 

scarpe per rimuovere il fagiolo secco, che tanto li aveva fatti 

soffrire e altrettanto fece lo zio, i cui piedi non doloravano 

perché i suoi fagioli erano lessi! Chiamatelo poco furbo! 

Sempre nell’onda del ricordo riemerge un’altra zia bella e 

colta. 

Durante l’ultima guerra lavorava al comando tedesco della 

Vermacht in Valle del Chiese come interprete. 

S’innamorò di un ufficiale tedesco, ma terminata la guerra 

finì il lavoro ed anche l’amore. 

Si trovò così sola e senza un soldo e a causa del suo 

carattere molto orgoglioso non trovò più nemmeno il lavoro. 

In molti lo aiutarono e lei annotava scrupolosamente i suoi 

debiti. 

Lo faceva con il gesso sulle pareti di un grande armadio e 

così vi leggevi: 1 kg di carne dal nonno, 1 giornale vecchio 

da Toni, 1 secchio di farina da Amalia, 1 pugno di pesciolini 

da lago da zia, e così via. 

Quando aveva riempito le due grandi porte dell’armadio e si 

rendeva conto che non c’era più posto per scrivere così 

risolveva il problema: 

Con uno straccio bagnato cancellava tutti i debiti per 

incominciare ad annotare degli altri. 
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Visse molto a lungo mentre i creditori avevano cancellato i 

suoi debiti sotto la terra del cimitero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Trento, luglio 2011 
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Gianni Agnolin 

 

  



 
 

73 
 

 

            Eravamo in quattro in famiglia, nella casa situata    

     nella piazzetta vicino alla Chiesa parrocchiale. Le sue 

campane, con il loro diverso suono, ci avvertivano che ora 

fosse, quale festività era prossima e quando parlavano con 

il loro tono grave, ci annunciavano un funerale.  

Alle campane non ci facevamo neanche più caso, ci 

eravamo talmente abituati che, anche il suono dell’Ave 

Maria il mattino presto, non ci svegliava nemmeno più. 

Al primo piano abitavamo noi, famiglia abbastanza 

numerosa e nello stesso pianerottolo due persone anziane, 

pensionati benestanti in quanto la loro pensione derivava 

dall’aver lavorato presso la Manifattura Tabacchi, monopolio 

di Stato.  

Al secondo piano, come al primo, vi era la medesima 

situazione: una famiglia numerosa e una coppia, marito e 

moglie, senza figli. Lei era casalinga, lui impiegato in un 

pastificio di Rovereto.  

Nostra madre ci insegnava a salutare per prime le persone 

anziane, a cedere il passo sulle scale e a portare loro la 

borsa della spesa sulla propria porta di casa. Questo voleva 

dire tornare di ritorno sulle scale appena scese. 
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Il cortile davanti casa non poteva essere usato per i nostri 

giochi perché avrebbero disturbato le funzioni religiose.       

 

Fortunatamente assegnato al nostro appartamento,  

dietro casa c’è un terreno, trattato a orto, e, con il permesso 

dei vicini mia madre ci teneva un pollaio con 5-6 galline 

nutrite con pastoni, granaglie verdure dell’orto. Le loro uova 

curavano l’anemia (bastava il rosso sul cucchiaio spruzzato 

di limone) e impastate con farina erano squisite tagliatelle, 

piadine, torte e pane casareccio, ne sento ancora il profumo 

e il sapore. 

Poi a causa di cambiamenti, matrimoni e purtroppo anche 

morti, rimanemmo mia madre ed io, e sempre quei vicini di 

casa. 

Una mattina di ottobre, presto e cioè verso le sei, mia madre 

mi svegliò e con voce diversa dal solito mi raccomando di 

alzarmi, lavarmi e vestirmi in fretta che dovevamo andare 

d’urgenza dalla coppia che abitava al secondo piano perché 

la “moglie” era morta e bisognava accudire a quelle 

particolari cose che si debbano fare in queste occasioni. 

Così con la semplicità, mi trovai in una situazione 

particolare, dove non c’era improvvisazione, il marito aprì un 

cassetto del comò e mi consegnò una spugna, 
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asciugamani, una saponetta profumata, biancheria e vestito 

per dare alla morta l’aspetto di serena dignità per quelli che 

sarebbero venuti a pregare per Lei, ma specialmente 

perché come disse il “vedovo” il prepararsi alla morte 

dovrebbe far vivere il quotidiano con la consapevolezza del 

dono. 

Avevo da poco compiuto ventitré anni, e imparai a 

destreggiarmi in queste situazioni, così preparai una scatola 

contenente: biancheria, pigiama o camice, asciugamano, 

tovagliolo porta oggetti di toilette ed anche un libro che 

cambiai spesso; sulla scatola c’era la scritta: emergenza 

ospedale. 

Trascorsero tanti anni e il contenuto della scatola fu 

cambiato, tessuti moderni e….. taglia,  quando 

all’improvviso tristemente ci fu urgenza del ricovero 

ospedaliero, la “scatola” permise ai miei famigliari di 

provvedere alle mie necessità con soddisfazione da ambo le 

parti. 

 

 

                                              

Rovereto,Luglio 2010 

     Giorgina 
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                 Nell’estate del 1950, all’età di dodici anni, lavoravo 

come tuttofare presso un albergo di Predazzo.  

Il mio impiego mi teneva occupato dalle sette del mattino 

sino alla tarda sera.  

Una mattina come tante uscii dall’albergo per recarmi a 

comprare la carne dal macellaio di fiducia “Macio”. 

M’incamminai sereno e all’incrocio con Bellamonte vidi 

Alcide Degasperi e sua moglie, la Sig.ra Romani, intenti ad 

attraversare la strada sulle strisce pedonali.  

La Sig.ra Romani incitava il marito a proseguire 

nell’attraversata, ma lui non appariva sicuro, qualcosa lo 

stava turbando.  

Ad un certo punto vidi due Lancia Ardea color argento 

arrivare a velocità sostenuta per incrociarsi proprio presso il 

passaggio pedonale. D’istinto, senza neanche pensarci, 

gridai “Onorevole”. 

Degasperi si girò per scorgere chi l’avesse chiamato e 

nell’istante in cui si rigirò, si rese immediatamente conto del 

pericolo e riuscì a trarsi in salvo.   

Anche la moglie, la Sig.ra Romani si era letteralmente 

buttata dall’altra parte della strada per evitare l’impatto. 

Dopo aver assistito alla scena, mi limitai ad andarmene. 
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Ora, questa storia è rimasta custodita per lunghi anni; non 

so dirvi se si trattò di una coincidenza, ma qualcuno 

sussurrò anche la parola “attentato”.  D’altronde, era 

davvero singolare che proprio due Lancia Arvea argento 

passassero contemporaneamente in quell’istante e in quel 

preciso punto della strada.  

All’epoca del fatto, Degasperi e sua moglie si stavano 

recando alla Santa Messa delle sette tenuta dal Prete Zorzi 

parroco di Predazzo. 

Il mistero resta ancora irrisolto. O si tratta di sola casualità? 

Nessuno lo potrà mai sapere con certezza.  

 

Trento, Luglio 2011 

Anonimo 
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         Ho vissuto sette anni in America, in Texas.  

Era uno Stato duro, dove sotto all’apparenza di rigore, 

ordine e legalità si nascondeva un mondo alternativo, dove 

le persone danno sfogo a tutto ciò che in superficie veniva 

vietato (un esempio su tutti: il gioco d’azzardo, severamente 

vietato e in realtà fiorente sotto forma di scommesse in 

nero). Sono partito a ventisei anni e sono tornato trentatré. 

Ero sposato con un’italoamericana e dopo molti anni di 

matrimonio decisi di tornare a vivere in Italia. 

Purtroppo, nell’ambiente in cui vivevo, contavano soprattutto 

i soldi che possedevi, non quello che eri. Dall’esperienza in 

America sono divenuto consapevole di quanto fosse potente 

l’egoismo. Nella vita dai per scontato che ti sposerai, che 

avrai dei figli, vivrai una serena vita familiare e invece non 

sempre le cose vanno come speri. Chiesi per ben tre volte a 

mia moglie, dopo tanti anni passati assieme, se desiderava 

avere un figlio: io ero pronto e lo volevo con tutto il cuore. 

Per due volte ricevetti una risposta negativa: mia moglie 

concepiva l’idea di avere un figlio come un evento difficile 

da accettare. Lei pensava ad un figlio come un giocattolo e 

non come un impegno serio e costante. finalmente alla terza 

volta mi disse : “Se proprio vuoi, lo facciamo per te”. 



 
 

80 
 

”Fu allora che scattò qualcosa dentro di me e fu come 

risvegliarsi da un lungo sonno. Come si poteva considerare 

una scelta così importante, così vitale con tanta banalità e 

superficialità?  Non dimenticherò mai la domanda che le 

posi, così, dal nulla, nata dal silenzio che ci univa, come in 

una gabbia: “Ma  cosa ci faccio io qua, con te?  Io ho visto 

in te un’anima, non un corpo”. 

La maggior parte delle persone non capiscono il matrimonio 

spirituale ma solo quello umano, fallimentare per natura… 

Nella dimensione dello spirito non c’è conflitto, tutto avviene 

alla luce del sole mentre l’egoismo lavora di nascosto, 

cogliendoti alle spalle. Di conseguenza, dalla vita ho 

imparato che … tutta la razza umana è una sola famiglia. 

Purtroppo le persone di ogni angolo del mondo si perdono 

nelle distrazioni di ogni genere e non vedono più i loro 

fratelli e la Casa del Padre, da cui siamo originati e dalla 

quale ritorneremo. Etichettare è come uccidere.  

Dovremmo essere tutti in grado di guardare oltre a noi 

stessi, al nostro egoismo, e di muoverci più serenamente 

sotto la luce del sole, felici di chi siamo e pronti ad 

accogliere chi ci sta a fianco senza giudicare. 

Trento, 26 luglio 2011 

Francesco Saverio Ferrara  
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            Io amo la gente, la casa e la terra.  

    Sono la più anziana di sette fratelli. Eravamo una famiglia 

molto umile, non possedevamo nessuna proprietà.  

Quando iniziai ad andare a scuola mi saliva una tristezza 

perché le mie compagne avevano i Mantovani, piccole mele 

succose, ed io no.  

 

 

 

 

 

 

Il mio sogno era di proseguire con gli studi per potermi 

distrarre nel mondo, ma questo fu impossibile, così iniziai a 

lavorare facendo servizio da una maestra, prendendo circa 

4€ al mese. Le tenevo i bambini, erano persone molto 

rispettose e cordiali nei miei confronti. 

Un anno dopo sono andata a lavorare in albergo come lava 

piatti “Vegniva giò pu sudor che acqua” soprattutto l’estate. 

Era un posto molto instabile perché mi potevano licenziare 

in qualunque momento, sono stata lì per circa 6/7 anni 

sempre in cucina, ma con il trascorrere degli anni sono 

passata a preparare i primi piatti, lasciando il mio posto da 
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lava piatti a qualcun altro. Sono nate molte amicizie e i soldi 

che guadagnavo li portavo a casa, erano come oro colato, 

infatti, mi annotavo anche quando bevevo una semplice 

aranciata, pur di non usare male ciò che intascavo. 

Dalle mie esperienze passate ho imparato che la vita 

bisogna saperla gustare e apprezzarla per le cose 

guadagnate con il proprio sudore e fatica, non con cose 

regalate come accade in certi casi ai giovani d’oggi. 

In seguito sono passata a lavorare ai due laghi, 

inaugurando la sala assieme ad un'altra signora. Ho 

passato dei bei momenti, ho trascorso ogni singolo attimo 

con impegno e sforzo. 

All’inizio del matrimonio abitavo in via Rizzoli, possedevamo 

una casa molto piccola, senza un balcone e un vero bagno. 

Sono stati gli anni più belli perché li ho passati con mio 

marito e i miei tre figli. 

In seguito mi sono trasferita a Madonna Bianca. Appena 

arrivata nell’appartamento, mi sembrava di essere in una 

villa piena di confort e molto più grande di quella 

precedente. Finalmente ho preso una casa a Vigo Meano, 

abbiamo fatto molti sacrifici, ma la vita è stata felice, 

malgrado molti ostacoli che ho incontrato sulla mia strada. 

Un ricordo significativo che mi ha fatto riflettere è accaduto 
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circa trentacinque anni fa, stavo passando per Via 

Belenzani ed ho letto una scritta sul muro “MODA=DROGA” 

ci ho pensato molto nel tornar e a casa ed ho capito che è 

tutto un consumismo, dove si ragiona con la mentalità dei 

soldi. Infondo quello che vale di più è la pace con se stessi 

e questa la puoi avere con regole e misure, la vita è una, 

bisogna capire quali sono le cose importanti, perché quando 

non ci saremo più le uniche cose che ci portiamo via sono 

immateriali, come l’amore e la felicità. 

Un mondo senza punti di riferimento è un mondo perso. 

                                                                         

                                                   Trento,25.07.2011 

G.G. 
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           Sono nato in un paesino vicino a Trento, in uno dei     

    periodi più brutti della storia italiana. In quel periodo in 

Italia c’era povertà ovunque. Il paese era appena uscito dal 

primo conflitto Mondiale e sotto la dittatura fascista si 

apprestava a prenderne parte a un altro. Allora ero molto 

giovane, ma mi ricordo che dove avevano il comando le 

truppe tedesche sparavano facilmente senza alcun motivo, 

ma se non si disturbavano, erano abbastanza affabili e si 

riusciva spesso a ottenere qualcosa da mangiare. Fin da 

giovane ho sempre avuto paura delle armi. E’ un pensiero 

che non ho mai nascosto agli altri e ciò mi ha permesso di 

andare avanti senza difficoltà. Mi sono rimasti impressi molti 

episodi della guerra.  

Tra questi quello che mi è rimasto più impresso è l’aereo 

“Pippo”. Esso era un mezzo molto piccolo che visionava le 

zone di notte e colpiva indistintamente se vedeva anche una 

piccola luce. Ciò mi creava ansia. Di sera si usava 

esclusivamente la candela per essere sicuri di non far 

vedere la luce. Mi svegliavo durante la notte e correvo verso 

le finestre per vedere se erano ben coperte.  

Poi durante il giorno quando appena sentivo sparare mi 

portavo alle scuole in cui era situato un rifugio. Tale zona 
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era molto comoda in quanto vicino a casa e aveva un 

entrata ben difficile da notare. Purtroppo però esso è stato 

distrutto negli anni ‘80.  

Tutt’oggi ho ancora molta paura delle armi ma sono riuscito 

in parte a superarla vivendo la mia vita serenamente. 

 

Trento, Luglio 2011 

Franceschini Umberto 
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         Dalla vita ho imparato che… non si lavora solo per il       

riconoscimento economico. 

Ho iniziato a lavorare a quattordici anni. Erano tempi difficili, 

i tempi della guerra. Ho lavorato presso dei contadini per il 

solo vitto: non avevo nessun stipendio, ma almeno potevo 

guadagnarmi da mangiare. Compiuti diciannove anni, mi 

sono trasferito in Francia, ed ho lavorato in miniera. Era un 

lavoro duro e, se non si prestava attenzione, poteva divenire 

anche pericoloso. Un giorno ad esempio, ho avuto un grave 

incidente, che poteva avere anche conseguenze molto più 

importanti di quelle che realmente sono accadute. Stavo 

lavorando all’interno della miniera, quando, ad un certo 

punto, un carrello sui nastri per trasportare il carbone mi 

stava per investire. Fortunatamente il carrello si è fermato 

proprio un attimo prima, altrimenti rischiavo davvero di 

perdere il piede. Tuttavia, sono comunque dovuto rimanere 

fermo per un mese. Durante il periodo in Francia, per noi 

italiani non era certo facile integrarsi con la popolazione 

francese: per loro restavamo sempre dei “macaronì”. 
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Vivevamo nelle “Foyer” francesi, case nuove, molto belle 

per noi italiani. Invece nella madrepatria eravamo abituati a 

tutt’altri standard! 

 

 

 

 

 

Sono tornato in Italia per fare il Servizio Militare, che per me 

è iniziato a diciotto anni, ma è durato più del previsto perché 

in quel periodo era necessario sostituire gli ufficiali, che in 

quel momento erano in Jugoslavia. In quei ventidue mesi 

sono stato Caporalmaggiore e poi Capo ufficiale.   

Finito questo periodo, ho iniziato a fare l’imbianchino, un 

lavoro che ho iniziato a ventiquattro anni e che ho poi 

smesso solo alla pensione, a sessantacinque anni. 

Inizialmente ero alle dipendenze, poi con l’esperienza 

maturata negli anni e con un po’ di coraggio, ho deciso di 

lavorare in autonomia per gli ultimi anni.  
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La cosa che oggi più mi rattrista è che dopo una lunga vita 

di lavoro, ho una pensione molto bassa, nemmeno seicento 

euro al mese, e ogni mese ritiro dei pacchi alimentari presso 

un’associazione per integrarla almeno in parte.  

Vivo con mia moglie, con la quale ho avuto quattro figli, ma 

lei è casalinga. Quello che più mi rallegra è la salute, che 

fortunatamente non ci è mai mancata. Rispetto ai miei 

coetanei ho avuto anche la possibilità di viaggiare dopo la 

pensione e questo mi fa molto piacere: sono stato a Las 

Vegas, Hollywood, Malibù… Ho avuto questa possibilità 

perché una delle mie figlie si è sposata in America e vive lì 

con suo marito e suo figlio. Fino ad ora, sono andato a 

trovarla quattro volte ed è lei che si occupa delle spese del 

viaggio, anche se, anche per lei è un impegno economico 

importante perché suo figlio, il mio nipotino, è nato molto 

prematuro e, ancora oggi, ha delle disabilità che richiedono 

costanti cure. La nostalgia si sente moltissimo quando 

siamo lontani e ritrovarci tutti assieme è sempre una grande 

gioia. In questi pochi, ma speciali momenti io divento un 

bravissimo babysitter!  

Trento, Luglio 2011 

               Franco Postal  
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     Dalla vita ho imparato che… mai dire mai! 

Sono stata sposata per moltissimi anni, con mio marito 

Giuseppe e insieme abbiamo avuto un figlio. Negli ultimi 

anni del nostro matrimonio, però, abbiamo dovuto 

affrontare una grande sofferenza: la lunga malattia di 

mio marito. Sono stati anni molto dolorosi e di grande 

sofferenza per me, al termine dei quali purtroppo lui ci 

ha lasciati. Ho sofferto molto per la sua perdita ed è 

stato difficile abituarsi a una vita senza di lui. Pensavo 

che ormai, mai ci sarebbe stato un altro uomo 

importante nella mia vita, che non avrei più potuto 

condividere la mia vita con un altro uomo. Invece mai 

dire mai.  

Mio figlio vive in quel di Pergine e talvolta vado a 

trovarlo. E così feci in quella giornata di maggio, che mi 

avrebbe cambiato la vita. Quella volta in particolare 

andai a trovarlo perché era il suo compleanno. Alla festa 

c’era anche il suo vicino di casa, e il figlio dell’uomo col 

quale ora convivo. Dalla conoscenza del figlio alla 

convivenza ovviamente è passato molto tempo perché 
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abbiamo prima dovuto conoscerci bene. Io del resto, lo 

ribadisco, non avrei mai pensato di avere un’altra storia 

d’amore. Poco alla volta ci siamo conosciuti. E poi col 

tempo, anche i nostri figli (uno mio e due suoi) si sono 

conosciuti e dimostrati assolutamente favorevoli a 

questa nostra nuova relazione. Adesso io e lui siamo 

andati a vivere insieme. Si tratta sempre di una 

decisione su cui si riflette molto, ma lo si fa ancora più 

quando non si è più giovani come una volta. So 

benissimo che abituarsi a una nuova casa e a nuove 

abitudini può essere molto difficile dopo moltissimi anni 

in cui la propria routine è organizzata in base alle proprie 

esigenze da single, e per questo apprezzo ancora di più 

il fatto che il mio nuovo compagno si sia dimostrato 

disponibile a trasferirsi a casa mia.    

 

Trento, Luglio 2011 

Degasperi Rita  
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   Ho una lunga carriera nelle Forze dell’Ordine. Tutto è 

cominciato quando, nel 1965, mi sono arruolato nell’Arma 

dei Carabinieri. Ho iniziato frequentando la Scuola Allievi 

Carabinieri presso la Caserma di Torino. La mia prima 

esperienza lavorativa è stata a Vicenza nella Base Nato. 

Poi, nel 1966, ho fatto un periodo di servizio nella città di 

Firenze per la grande alluvione di quell’anno. Nel settembre 

del ’67 sono stato trasferito nella stazione di Braies: rispetto 

al lavoro precedente è stato un bel cambiamento, ma 

sicuramente è stato un periodo più rilassante. C’è poi stato il 

Periodo del Terrorismo e il nostro compito era quindi quello 

di pattugliare i confini: noi non avevamo certezze, non 

sapevamo mai in anticipo i programmi per le giornate 

successive. Tuttavia mi è sicuramente servito per temprare 

lo spirito, per divenire una persona più forte. Alla fine degli 

anni ’70 il periodo del terrorismo era terminato, ma le 

situazioni emotivamente molto coinvolgenti non erano di 

certo finite con esso. Ricordo un episodio in particolare, che 

mi ha rattristato molto. Era inverno in quel di Braies ed io 

ero fuori con la squadriglia, quando, a un certo punto, 
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fummo allertati per una valanga nella zona. Purtroppo la 

nostra tempestività non è stata sufficiente: quando siamo 

arrivati sul luogo, abbiamo dovuto costatare il decesso di 

undici alpini.  

Dopo Braies sono stato trasferito alla Compagnia 

Carabinieri di Ortisei, dove ho lavorato per ben 

trentacinque anni. Lì ho trascorso anche la maggior parte 

della mia vita con mia moglie e mio figlio.  

 

Nel 2005 sono andato in pensione e mi sono trasferito a 

Civezzano. Lì sono stato eletto Presidente Nazionale 

dell’Associazione Carabinieri in Congedo, e tuttora (2011) 

porto avanti questo compito con tanta passione. Si tratta di 

un gruppo di volontariato, in cui svolgiamo diverse attività 

di assistenza, e di aiuto al comune (servizi stradali, aiuti 

vari negli eventi folcloristici, sportivi, ecc..). 

 

Trento, Agosto 2011 

M.I.       
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        Ora vivo in Trentino, ma sono di origini venete. Per più 

di trent’anni ho lavorato come padroncino con due 

automezzi per un’azienda nel settore della grande 

distribuzione. Tutti i giorni viaggiavo in particolare nelle 

tratte Trento – Verona e Trento - Bolzano. In seguito nella 

stessa azienda ha lavorato anche mio figlio e insieme 

abbiamo avuto grandi soddisfazioni. Gli ultimi quindici anni 

ho lavorato alle dipendenze di Paola Gottardi, al tempo 

Direttrice dell’azienda per cui operavo e attualmente 

Presidente dell’associazione A.D.A., di cui sono tuttora 

associato. Nel lavoro non sono state solo rose e fiori, ma nel 

complesso è stato proprio un bel periodo, perché oltre a 

lavorare con soddisfazione, sia per il bene nostro sia 

dell’azienda, c’era tempo anche per ritrovarsi qualche sera 

per una cena o per divertirsi semplicemente con i colleghi di 

lavoro. 

All’epoca ero sposato, mia moglie era una bravissima cuoca 

e come tutti i grandi chef era gelosissima delle sue ricette. 

Prima di morire ha lasciato la sua favolosa ricetta del 
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baccalà solamente a due persone: a sua sorella e alla 

signora Paola.  

Adesso ho un’altra compagna, che ho conosciuto giacché i 

nostri figli erano vicini di casa. Dopo un periodo in cui ci 

siamo frequentati e conosciuti reciprocamente e dopo aver 

risolto varie problematiche che si presentano in situazioni 

come questa, finalmente con l’approvazione dei nostri 

reciproci figli, siamo andati a vivere serenamente assieme.   

 

Trento, luglio 2011 

Anonimo 
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      Eccomi qua a raccontare un po’ della mia vita. Mi sono 

sposata molto giovane, e per raggiungere mio marito che 

era emigrato in Belgio, mi sono trasferita anch’io. Dalla vita 

ho imparato che sarebbe stato meglio se fossi rimasta in 

Italia con i miei genitori. A ventotto anni avevo già cinque 

figli, e non racconto quello che ho passato. Fortunatamente, 

in Belgio ho trovato due grandi amicizie, due signore, 

cognate tra di loro. Mi hanno fatto da amiche, mamme e 

sorelle, mi hanno dato tutto ciò che serve per sentirsi bene. 

Dopo undici anni siamo tornati e credevo, m’illudevo, di 

trovare tutto come prima, invece persone e amicizie erano 

cambiate. Tutto era cambiato. Non ho più trovato grande 

solidarietà e mi sono trovata più sola che all’estero. I 

bambini crescevano giorno per giorno ed io sono andata a 

lavorare in una famiglia privata per potermi sentire più 

tranquilla a fine mese. Arrivate all’età da matrimonio, le due 

figlie se ne andarono di casa e la vita continuava tra alti e 

bassi, tra soddisfazioni e dispiaceri. Poi, una sera, uno dei 

miei ragazzi mi disse che avrebbe accompagnato il suo 

amico militare in un paese dopo Bolzano. Io avevo un po’ 

paura perché era inverno, faceva freddo e le strade erano 
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ghiacciate. Andò così ad accompagnare l’amico assieme ad 

altre due ragazze. Le due ragazze ritornarono a casa, ma  

mio figlio non lo vidi più. Al ritorno, col ghiaccio era uscito di 

strada. La nostra vita non fu più la stessa: tutti, comprese le 

figlie sposate ci sentimmo come caduti in un fosso e gli 

sforzi per uscirne sono sembrati infiniti. La vita andò avanti, 

però io ho imparato che la famiglia è la miglior cosa che ci 

sia. Questo ho imparato dalla vita. 

Poi, dopo esser diventata nonna e bisnonna, due anni fa, ci 

capitò un’altra catastrofe. La figlia di mia figlia fece un 

incidente ed io non la vidi mai più. Aveva una bimba di nove 

anni, che ora vive col padre e i nonni paterni. Dall’immenso 

dispiacere e dallo spavento, il giorno dopo, mi ritrovai con 

tutti i capelli bianchi, e una settimana dopo, pesavo venti 

chili in meno. La mia vita è cambiata radicalmente, io non 

riesco a farmene una ragione. Bisogna andare avanti, ma vi 

assicuro che non è per nulla facile. Dalla vita ho imparato 

che la morte di un figlio e di una nipote, per me come una 

figlia, non si possono cancellare neanche con tutti gli anni 

che ci sono stati. Cerco di essere presente se i figli e nipoti 

mi cercano. 
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Auguro a tutti di non passare mai cose simili a quelle che ho 

raccontato. Con questo scritto, spero di non aver rattristato 

chi legge, ma vi ringrazio se col pensiero mi sarete vicini.    

 

Trento, luglio 2011 

Anonimo 
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           Da vent’anni circa soffro di problemi cardiaci.  

    A causa di questo problema negli ultimi anni della mia 

vita, ho subito diverse operazioni chirurgiche. 

Per ognuna di esse c’è poi stato un periodo, non sempre 

felice di riabilitazione. 

Essere ricoverato in ospedale non è mai piacevole, ma nella 

sventura, l’ospedale può anche rivelarsi il luogo d’incontro e 

talvolta si possono fare delle conoscenze fuori dal comune. 

Si possono incontrare persone così caratterialmente diverse 

da sé che difficilmente nei luoghi in cui si è soliti passare il 

proprio tempo, si avrebbe la possibilità di incontrare. 

Venendo da Milano, dopo varie vicissitudini sono andato ad 

abitare in un paesino che all’inizio mi ha dato problematiche, 

ma in seguito sono riuscito a integrarmi perfettamente 

conquistando la simpatia e l’aiuto della gente comune. 

 

Trento, luglio 2011 

Anonimo 
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     La mia famiglia era molto povera a quel tempo, per 

mangiare allevavamo sulla soffitta dei conigli. 

Io facevo la sarta “cucivo per gli altri” e molte volte mi 

capitava di usare la macchina per cucire e a fianco a me 

che mi faceva compagnia avevo il mio Grigetto, un coniglio 

dal pelo molto grigio e dal musetto così tenero che era 

bellissimo guardarlo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi sono affezionata a lui dandogli da mangiare. 

Al piano terra c’era l’officina di mio padre, molte volte 

passava un suo amico il quale era stato segnato dalla 

guerra, era un mutilato, gli mancavano gli arti superiori e 

ricordo ancora che per andare in bicicletta i suoi figli gli 
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costruirono delle braccia permettendogli così, di manovrare 

meglio il mezzo. 

Questo signore ogni volta che passava a trovarci voleva che 

io scendessi per mostrare quell’amabile coniglietto che 

tenevo in braccio, quasi fosse un bambino. 

Una Domenica come tante, mia madre cucinò polenta e 

coniglio, io subito preoccupata le chiesi dove avesse 

comprato il coniglio, sperando che il mio Grigetto stesse 

ancora lì, sulla soffitta, ma lei mi rispose: ” Come faccio a 

darvi da mangiare?”  

Ricordo che io non toccai cibo quel giorno. 

Ancora adesso ripensando a questo evento sto male e mi 

commuovo al solo pensiero che mia madre aveva cucinato il 

mio coniglio. 

 

Mio padre era un cacciatore e come tale aveva un cane di 

nome Tom, uno Spinone. 

In paese la maggior parte della gente chiedeva la carità, 

così io mandai il mio cane a chiedere il cibo per se stesso, 

visto che noi non potevamo sfamarlo. Lui si affacciava alle 

finestre delle case facendo le moine e la gente vedendolo lo 

compativa dandogli da mangiare. 
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Con gli anni abbiamo deciso di venderlo a un macellaio di S. 

Michele, un giorno è scappato ed è tornato da noi, fino a 

casa nostra. Il padrone è tornato a prenderlo e “il cane le ha 

prese”, io l’ho difeso, mi sono messa in mezzo, piangevo 

per quel piccolo animale. Una volta siamo andati da Lavis ai 

Sorni e Tom ci ha ritrovati e gli ho fatto capire che non 

poteva venire con noi e di ritornare alla sua nuova casa. 

Col passare del tempo ho saputo che il mio cane è morto in 

strada chiedendo, come gli avevo insegnato io, la carità. 

 

Nel corso della mia vita ho sempre avuto un legame molto 

forte con tutti gli animali che mi circondavano, ho sia ricordi 

brutti sia ricordi belli. 

Mi hanno sempre dato molta felicità e gioia la quale ancora, 

tuttora mi crea un’emozione fortissima. 

 

Trento, 23.08.2011 

Anonimo 
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           Dalla vita ho imparato che … essere anziani equivale   

a un periodo della vita da riscoprire, dove è possibile 

rimettersi in gioco e godere a pieno della vita e del proprio 

tempo libero … opportunità che non sempre l’età lavorativa 

e giovanile ti permetto di avere.  

Sono nata nel 1937. Appena venuta al mondo, i miei 

genitori mi lasciarono nove mesi da uno zio, poiché 

dovettero emigrare, per lavoro, in Germania.  

Mio zio decise di spedirgli una foto per tenerli aggiornati: in 

quell’immagine, scattata molti anni addietro, urlavo e 

piangevo, perché ero spaventata dalla macchina fotografica 

(a quei tempi quest’ultime non erano piccole e tecnologiche 

come ai giorni nostri, erano molto più complicate!).  

I miei genitori, in Germania, non mi riconobbero nemmeno. 

Non riuscivano a riconoscere in quella bambina che si 

divincolava e strillava la stessa che avevano lasciato per 

trasferirsi all’estero.  

Finita la scuola in anticipo, intorno ai tredici anni, andai a 

lavorare in una famiglia con cinque bambini che abitavano 

in montagna. 
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Dovevo percorrermi ben quattro Chilometri a piedi per 

andare a fare la spesa! 

Ho avuto una vita intensa di lavoro fino a quando mi sono 

sposata a ventidue anni e fino a quando sono arrivati i miei 

tre figli. 

La vita non era diventata più facile e comoda: anche in 

questo caso dovevo farmi due ore di viaggio, una per 

l’andata e una per il ritorno, a piedi, per portarli alla scuola 

materna. 

Nonostante la lontananza, i miei figli non hanno mai saltato 

un giorno di scuola! 

Cosa posso dire della mia vita ora? Sebbene non sia più 

giovane, questo periodo della mia esistenza, si è 

trasformato in uno dei momenti migliori. Ora che i miei figli 

sono cresciuti posso dedicare più tempo a me stessa e 

ritagliarmi i miei spazi personali. 

Amo uscire con le mie amiche per andare a mangiare una 

pizza, incontrarci per chiacchierare, leggere e viaggiare … 

ho imparato a cucinare, lavoro a maglia e all’“uncinetto”, in 

particolare mi piace confezionare i vestitini per i bambini 

piccoli. 
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Anzianità non è solo sinonimo di declino, di staticità, ma 

anche di rinascita e di libertà: non sono mai stata attiva nella 

mia vita come ora, ho aiutato madri in difficoltà applicando 

così in modo fruttuoso il mio tempo libero, che mi godo a 

pieno dopo tanto lavoro.  

 

Trento, 05 ottobre 2011 

                                              Anonima 
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          A sedici anni sono andata a lavorare come cuoca                              

in  un albergo. A vent’otto anni avevo già cinque figli. 

Anche se può sembrare impossibile, all’epoca arrivare a 

venticinque anni e non essere ancora sposati significava 

essere considerate delle zitelle, quindi io mi ero sposata 

anche relativamente tardi! 

Con cinque figli la mia vita era pienissima, ma ero sempre 

felice e soddisfatta. Vivevamo in campagna ed io mi 

occupavo dell’orto, dei conigli, dei bambini e della casa! 

Nel pomeriggio, abitando nel verde e immersi nella natura, 

mi sedevo sotto un melo e stendevo una coperta sul prato, 

dove se ne stavano distesi gioiosi i miei figli. Mentre 

rammendavo, raccontavo a loro le favole. In particolare mio 

figlio più piccolo era rimasto impressionato dalla storia di 

Biancaneve, e dopo che la raccontai, non voleva più 

mangiare una mela, poiché era terrorizzato che potesse 

essere avvelenata! 

Quegli anni furono per me però una vera favola: non 

avevamo molti soldi, spesso dovevo occuparmi della casa e 

dei figli da sola, ma per me era sempre una gioia. 
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Cucivo a mano tutti i vestiti dei miei figli, confezionando loro 

i pantaloni ricavati dalle maniche delle vecchie maglie. 

Quando i miei figli erano oramai cresciuti, abbiamo avuto la 

possibilità di avvalerci di una donna che mi aiutava a 

governare la casa una volta la settimana. 

Tuttavia, un momento d’incontro e di dialogo con i miei figli 

era rappresentato sicuramente dall’ora dei compiti di scuola. 

Penso di averne svolti più da giovane madre che non 

quando andavo direttamente a scuola da piccola! 

Ora che i miei figli hanno costruito la loro vita, ho riscoperto 

del tempo per me stessa e per dedicarmi alle attività che 

amo. Stare insieme alle mie amiche, viaggiare, leggere, 

sono tutti regali preziosi che ho riscoperto in questi ultimi 

anni della mia vita.  

 

Trento, 05 ottobre 2011  

Raffaella 
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“Mi ricordo che … lavori che  non si fanno più” 

 

Questi brevi racconti sono stati raccolti direttamente 

dalle testimonianze di anziani che hanno condiviso 

con noi usanze, lavori e tecniche usate in 

passato e ormai in disuso. 

Si tratta dunque di un affascinante viaggio alla riscoperta di 

valori e “modi di fare” che oggigiorno ci appaiono 

estremamente lontani da noi e dalle nostre abitudini; 

nonostante ciò essi hanno fatto parte della vita di numerose 

generazioni che ci hanno preceduto. 

E’ tradizione associare a un buon bucato profumato una 

lavatrice: a nessuno verrebbe in mente di pensare alla 

cenere! Eppure per innumerevoli anni, i nostri nonni e 

bisnonni hanno praticato per lungo tempo la tecnica del 

“Bugarol” che prevedeva proprio l’uso della cenere per 

ottenere un bianco splendente dei panni. 

Queste e molte altre storie, ci comunicano, anche in forma 

confidenziale, l’esistenza di un mondo, che seppur 

passato, ancor oggi viva brillante nella memoria 

di chi l’ha vissuto.  

 



 
 

112 
 

Il “BUGAROL” era un “lenzuolino” che si disponeva sopra la 

“mastella” di legno (che tutte le famiglie avevano) 

contenente il bucato e su cui si stendeva uno strato di 

cenere. La cenere serviva per sbiancare ulteriormente e 

lavare in profondità le lenzuola, le federe o biancheria intima 

che aveva bisogno di “ulteriore sbiancamento” 

(preventivamente lavate con il sapone). 

La cenere era ricavata esclusivamente dalla legna di faggio.  

In seguito si rovesciava sopra il “bugarol” l’acqua bollente, 

fin tanto che il “mastello” si riempisse del tutto. L’acqua 

bollente permetteva alla 

cenere di filtrare attraverso il 

lenzuolo. La difficoltà era 

racchiusa nel fatto che si 

doveva filtrare l’acqua densa 

di cenere, ma non la cenere soltanto, altrimenti il bucato non 

si sarebbe lavato!  Trascorse un paio d’ore, si toglieva il 

panno con la cenere, che era ripulito con attenzione per 

usarlo al prossimo bucato.  

Successivamente, con una robusta “mescola” si 

sollevavano indumenti e lenzuola, rimescolandoli come una 

polenta. 
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Strizzati ben bene, si proseguiva l’operazione sciacquandoli 

in fontana e stendendoli su fili di ferro tesi sul poggiolo, nei 

cortili o negli orti.  

Al sole e all’aria acquistavano un profumo speciale di pulito 

che durava nel tempo. 

Il liquido rimasto nel mastello di color verdino azzurro, 

chiamato “lisciaz” (liscio in dialetto) era il miglior shampoo 

dei tempi poiché i capelli lavati con il “ranno” diventavano 

lucidi e risaltava il colore naturale.  

Il “bugarol” inoltre doveva essere spesso al punto giusto per 

permettere all’acqua mescolata alla cenere di passare. 

Si pensi che l’acqua che filtrava per lavare i panni, una volta 

utilizzata da una famiglia, veniva riutilizzata anche da più 

persone, coloro che non potevano permettersi il “bugarol” e 

non avevano soldi per metodi alternativi.  

 

 

 

Quando pensiamo alle uova e alle galline, immaginiamo 

allevamenti grandi e complessi, dove spesso il rispetto 

dell’animale passa in secondo piano pur di ottenere il 

massimo della produttività. 
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I nostri nonni, invece, soprattutto quelli che vivevano nei 

Paesi, avevano i loro personali metodi, del tutto naturali e in 

armonia con la natura, per garantirsi sempre ottime uova 

fresche e durature! 

 

Al pastone (piatto composto di molti ingredienti, mangime, 

patate, pane ecc.) che era dato alle galline, non era 

aggiunto nessun tipo di conservante. Le uova erano 

consumate nel giro di qualche giorno, bevute contro 

l’anemia, cucinate sode con le verdure, lavorate con la 

frittata, sbattute e aggiunte nel 

brodo e tanti altri usi secondo 

l’esperienza e le conoscenze della 

cuoca . 

Per rendere migliore la sostanza 

dell’uovo si spargevano nel pollaio, nel cortile o nella stalla 

chicchi di mais, graditissimi ai pennuti e grazie ai quali il 

tuorlo diveniva più giallo che mai! 

Nei mesi autunnali la deposizione delle uova subiva un calo 

naturale, tuttavia durante le festività natalizie le uova erano 

indispensabili per preparare le tradizionali ricette (ravioli, 

zelten, biscotti pepati, panettone ecc.). Per risolvere il 

problema, si adottava il seguente metodo:  
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si raccoglievano le uova, dalla Madonna del 15 Agosto fino 

all’8 Settembre, ovvero fino alla Natività della Madonna e ci 

si procurava un giornale. Quest’ultimo era tagliato in 

pezzetti di circa venti centimetri di lato. Questi “fazzoletti” 

servivano ad avvolgere, con molta cura, tutte le uova. 

Quest’ultime dovevano essere incartate con la massima 

attenzione, cioè con la punta verso l’alto. Ancora oggi 

questa tecnica è riprodotta anche nei contenitori, dove esse 

vengono posizionate. Si sistemavano dunque una a una in 

una scatola di cartone, chiusa con il suo coperchio perché 

non ci passasse la luce e venivano lasciate così a riposare 

in un luogo asciutto. Le uova erano in seguito pronte all’uso 

per le feste natalizie come se fossero appena state raccolte 

nel pollaio.  

Qual era la legge fisica che permetteva a queste uova di 

durare nel tempo? Mistero della natura, l’importante era il 

buon risultato.  

 

 

 

Mi ricordo che … trascorso, un tempo ragionevole, i 

maglioni, i calzettoni e i guanti diventavano piccoli e 

s’infeltrivano a causa dei ripetuti lavaggi.  
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Avveniva così il momento del recupero della matassa di 

lana. 

Con tanta attenzione, si scuciva l’indumento, si provvedeva 

a “disfarlo” riga per riga, aiutandosi qualche volta con un 

uncinetto sottile.  

Si ottenevano così dei gomitoli che poi ridiventavano 

matasse con un piccolo stratagemma, per chi non aveva un 

arcolaio, sul quale rifare pazientemente la matassa. 

Per ottenere questo risultato si prendeva una scatola per le 

scarpe vuota, si fissava bene il coperchio e dalla parte lunga 

del rettangolo si avvolgeva l’inizio del gomitolo fissandola 

con un nodo come fosse un pacco, poi magia, si continuava 

ad avvolgere la lana attorno a questo rudimentale, ma 

funzionante arcolaio, finché finiva il primo gomitolo e poi 

man mano gli altri gomitoli, avendo cura di distinguere con 

un filato di altro colore le matasse così ottenute. 

 

 

 

 

La passeggiata di sabato pomeriggio e domenica sul Corso 

ci permetteva di indossare gli abiti della festa, detti così 

perché era concesso indossarli nei momenti di riposo, per 
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partecipare alle “funzioni” in chiesa e per andare a fare 

“quattro passi”, come si è soventi dire. 

Cos’era esattamente il Corso? Il corso era un viale alberato 

con grandi marciapiedi, così ampi che permettevano di 

passeggiare affiancanti anche in tre. Questo valeva sia per 

noi ragazze sia per i “giovincelli”, che facevano il nostro 

percorso per lo stesso motivo: “Vedersi, e dallo sguardo 

capire se ci “piaceva” e se eravamo ricambiate nel piacersi”.  

La nostra era un’adolescenza sognatrice, infatti, nelle serate 

di luna piena ci affacciavamo alla finestra o al poggiolo e 

recitavamo alla luna. “ Luna che in cielo stai, 

fammi sognar dormendo chi sposerò 

vivendo”. Altra tradizione ricorreva allo 

scoccare della mezzanotte del 31 dicembre.  

Si andava sul pianerottolo, si girava la schiena alle scale, ci 

si toglieva le scarpe e si lanciavano oltre le nostre spalle. Lo 

scopo era di verificare se una di esse con la punta indicava 

il portone d’uscita in strada; se ciò avveniva, l’oroscopo era 

fatto, e l’uomo dei propri sogni primo o dopo arrivava!  

Con le amiche si faceva a gara a chi incontrava più coppie 

di carabinieri. La gara la vinse la Bionda Gina che, infatti, 

qualche anno dopo si sposò con uno di essi … aiutati 

dunque, che la fortuna t’aiuta.  
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Era senz’altro forte l’odore dell’orzo tostato, ma anche qui le 

opinioni della gente si differenziano a seconda del proprio 

ambiente familiare. La pignatta (o tegame) che serviva alla 

tostatura dell’orzo era alta circa 25 o 30 cm e larga 

altrettanto, forse un po’ di più. Nel coperchio vi stava 

incorporata una manovella esattamene al centro, che girata 

con delicatezza metteva in moto all’interno della pignatta 

una “ventoletta”. Quest’ultima una volta azionata, separava 

con metodicità i grani d’orzo per avere una tosatura 

uniforme.  

L’orzo “da caffè” si comprava nel negozio di alimenti o in 

drogheria, non costava molto e il caffè così ottenuto, 

allungato con il latte, diveniva un’ottima colazione. 

Allungato invece con un “po’ di vin”, permetteva alla 

puerpera di fare un “bel bambin”! 

Era forte l’odore che saliva dal vapore della tostatura 

dell’orzo che ha fuoco lento impiegava dai venti ai trenta 

minuti a cuocere.  
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Non era più odore ma profumo che entrava nelle case vicine 

e le massaie si programmavano per la tostatura dell’orzo a 

giorni alterni perché … “el tosta orz veniva prestato 

volentieri …” 

Guardo con malinconia sugli scaffali del supermercato tutta 

la vasta gamma di orzo che ci propongono oggi: sarà 

igienicamente trattato, ma vuoi mettere sentire “quel 

profumo di famiglia?” 

 

 

 

Già a metà febbraio, quando ancora le piante di gelso 

dovevano svegliarsi dai lunghi mesi invernali e lavorare per 

mettere su belle polpose foglie, si parlava già dei loro gelsi, 

nutrimenti unici e preziosi per i "cavaleri" ovvero i bachi da 

seta. 

E quanti inespressi desideri sui soldi che i "cavaleri 

avrebbero portato in casa”; qualche sogno forse poteva 

essere realizzato così da ripagare il duro lavoro dei 40/45 

giorni necessari a maturare i bozzoli da seta. 

Verso fine aprile si liberava lo "stanzone", si puliva, si 

arieggiava, e si portava dentro le "cavre" (cavalletti) e su 
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queste si fissavano le "arele" ovvero graticci di canne di 

bambù. 

Poi si preparava sopra un " letto "di foglie triturate del 

prezioso gelso che sentendo primavera aveva "messo le 

foglie". 

 

E infine il grande momento arrivava: su questo letto si 

versavano i piccoli "cavaleri", i nostri bachi da seta.   

Decidendo di crescere in fretta, mangiavano, mangiavano le 

foglie di gelso con un mormorio giorno e notte emettendo un 

animalesco gnam, gnam, che si fermava solo per la "muta". 

Per l'ultima muta, con molta attenzione da non disturbare il 

baco che "mutava", si ripulivano i graticci (la digestione, con 

le efficienti conseguenze "erano funzionali anche nei 

bachi”). 

I bachi dal colore biancastro diventavano di un giallino 

traslucido. 

Allora sulle “arele” erano posti rametti di gelso con le foglie 

ben disposti perché “el cavaler el neva al bosc" … 

 

Era interessante vedere con che impegno i bachi si 

arrampicavano su per i rametti in alto cercando 
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istintivamente la situazione più naturale per diventare " 

bozzolo". 

In fine i bozzoli erano raccolti con la massima cura e lo 

stanzone era convertito di nuovo in camera.  

 

 

 

La ricerca del "sasso" avveniva nel 

mese di agosto, mio padre ci portava 

alle foci del Leno, il pomeriggio dopo 

le ore 17 affinché il sole non ci 

picchiasse in testa con troppa forza. 

Con molta prudenza ci si avvicinava 

alla riva “sassona” e con attenzione, 

nel proprio interesse, si localizzava il 

"sasso" di misura e forma adatta a 

ottenere il risultato più positivo, confacente all'uso che ne 

avremmo fatto nei mesi invernali. Il sasso doveva essere il 

più possibile di forma ovale (come un pallone da rugby, ma, 

a quei tempi non sapevano che esisteva un gioco con 

questo nome) ben levigato, del peso di circa Kg. 2/3,... 
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“Ecco l’ho visto!” gridavo tutta eccitata, allora mio padre 

andava a prenderlo e si tornava a casa felici con il "trofeo". 

Nei mesi successivi con i ritagli di lana (di tanti colori) e con 

quattro ferri da calza gli si faceva il "cappotto", proprio una 

specie di calzamaglia aderente con un’apertura che serviva 

a introdurre il sasso e tenerlo bello caldo il più a lungo 

possibile. 

Novembre, dicembre, gennaio, febbraio (“...dalla corta volta 

ma poteva far bruciare il legno della soglia!...”) il sasso nudo 

era introdotto nel forno della cucina economica e la sera, 

vestito del suo cappotto, introdotto a mo' di “scaldina” sotto 

le coperte del letto della proprietaria del sasso. 

Rimaneva tepido fino al mattino quando mia madre 

introduceva la sua mano fredda sotto le coperte e 

toccandoci i piedi diceva: " E’ mattina coraggio fuori dal 

letto." 

Dal vapore del nostro fiato aderendo ai vetri ghiacciati della 

finestra si creavano disegni di fiori e stelle e la fantasia 

aiutava a vedere in quei disegni, oroscopi per la giornata. 

Non ci sono più le fantasticherie degli oroscopi mattinieri ma 

vuoi mettere il tepore di un calorifero! 
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A proposito il "sasso" finito il suo onorato servizio, è stato 

posto in un angolo dell'orto, contornato di primule e mughetti 

primaverili.  

Cambiando casa, sono andata a dargli un malinconico 

sguardo, mi ricordava anni giovani pieni di speranze. 

 

Trento 2011/2012 

 Giorgina Savorelli 
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